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I

Alguns dos caddies eram pobres como o pecado e viviam em casas de 
um só aposento, com uma vaca neurastênica no pátio da frente, mas o pai 
de Dexter Green era dono da segunda melhor mercearia de Black Bear 
– a melhor era “The Hub,” frequentada pelos ricos de Sherry Island –, e 
Dexter trabalhava como caddy só para ter o próprio dinheiro.

I

Some of the caddies4 were poor as sin and lived in one-room houses 
with a neurasthenic cow in the front yard, but Dexter Green’s father 
owned the second best grocery-store in Black Bear5 – the best one was 
“The Hub,” patronized by the wealthy people from Sherry Island – and 
Dexter caddied only for pocket-money.

4 caddies – caddie ou caddy, do francês cadet (cadete), é a pessoa, geralmente um rapaz, que no jogo de 
golfe carrega o saco com os tacos dos jogadores. Do substantivo deriva o verbo to caddy, que aparece em 
seguida no texto (I don’t want to caddy any more). Além disso, caddy, ou tea caddy, é a “lata de chá”, en-
quanto Caddy (começando com maiúscula), no inglês americano, é um jeito coloquial de se referir ao Cadillac. 
5 Black Bear – a vila de Black Bear e o lago homônimo citado mais adiante são localidades fictícias, mas 
que remetem facilmente a lugares reais; White Bear Lake é, de fato, um lugar exclusivo de férias que não 
fica longe de Saint Paul e Minneapolis, no Minnesota, que Fitzgerald certamente conhecia bem, e a que faz 
referência no texto (the city from which Black Bear Lake draws its wealthy patrons). O caráter autobiográfico 
do conto também é observado no protagonista, no qual se encontram fortes semelhanças com o próprio 
Fitzgerald, um jovem irrequieto e de talento, criado no Midwest, em uma família de middle class e movido por 
uma grande ambição. 
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In the fall when the days became crisp and gray,6 and the long Minnesota 
winter shut down like the white lid of a box, Dexter’s skis moved over the 
snow that hid the fairways of the golf course. At these times the country 
gave him a feeling of profound melancholy – it offended him that the 
links should lie in enforced fallowness, haunted by ragged sparrows for 
the long season. It was dreary, too, that on the tees7 where the gay colors 
fluttered in summer there were now only the desolate sand-boxes knee-
deep in crusted ice. When he crossed the hills the wind blew cold as 
misery, and if the sun was out he tramped with his eyes squinted up 
against the hard dimensionless glare.

In April the winter ceased8 abruptly. The snow ran down into Black 
Bear Lake scarcely tarrying for the early golfers to brave the season with 
red and black balls. Without elation, without an interval of moist glory, 
the cold was gone. 

6 gray – é a grafia do inglês americano, que corresponde à britânica grey. No início do conto, com outros 
adjetivos e substantivos (come melancholy, haunted, desolate, cold as misery), gray contribui para criar uma 
imagem vívida do longo inverno de Minnesota. 
7 fairways... links... tees – são termos usados no golfe. O fairway é uma área de grama aparada, que constitui 
a passagem preferencial da bolinha; estende-se da zona de partida de cada buraco (o tee, que também é 
o suporte em que se apoia a bolinha) até o green (a relva próxima ao buraco), e é limitada lateralmente pela 
grama inculta, o assim chamado rough. Links ou golf-links é um tipo de campo de golfe que se encontra 
habitualmente perto da costa; mas o substantivo link também tem o significado mais genérico de “conexão”, 
“relação”, “ligação” (a link of friendship, uma ligação de amizade; a web link, uma conexão de internet).
8 ceased – a pronúncia do verbo to cease (terminar, cessar, concluir) é similar à de to seize (pegar, agarrar), 
usado mais adiante no texto (the nurse seized the club), mas se distingue porque, em to cease, o -s final soa 
como em peace (paz) e piece (peça), enquanto to seize se pronuncia com o -s final sonoro de cheese (queijo) 
e please (por favor). 

No outono, quando os dias se tornaram frios e cinzas, e o longo inverno 
de Minnesota baixou como a tampa branca de uma caixa, os esquis de 
Dexter arrastavam-se na neve que ocultava os fairways do campo de golfe. 
Nessas ocasiões, o campo lhe dava uma sensação de profunda melanco-
lia – ofendia-o que os links devessem permanecer em ociosidade forçada, 
frequentados por pardais desgrenhados por toda a longa estação. Tam-
bém era triste que nos tees, onde cores alegres tremulavam no verão, agora 
houvesse apenas caixas de areia, afundadas no gelo encrostado até a altura 
do joelho. Quando ele atravessava as colinas, o vento soprava frio como 
a miséria e, se havia sol, caminhava com os olhos semicerrados contra o 
brilho duro e incomensurável.

Em abril, o inverno cessou abruptamente. A neve corria para o lago 
Black Bear, mal esperando pelos primeiros jogadores de golfe, que vi-
nham desafiar a estação com bolas vermelhas e pretas. Sem exaltação, sem 
um intervalo de glória úmida, o frio se fora. 
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Dexter sabia que havia algo lúgubre nessa primavera do norte, assim 
como sabia que havia algo lindo no outono. O outono fazia-o apertar 
as mãos e tremer, e repetir frases idiotas para si mesmo, e fazer gestos 
abruptos de comando a plateias e exércitos imaginários. Outubro enchia-
-o de esperança, que novembro elevava a uma espécie de triunfo extático 
e, nesse estado de espírito, as impressões fugidias e brilhantes do verão em 
Sherry Island levavam água ao seu moinho. Virou campeão de golfe, e 
derrotou o sr. T. A. Hedrick em uma partida maravilhosa, jogada centenas 
de vezes nos fairways de sua imaginação, uma partida cujos detalhes mo-
dificava incansavelmente – às vezes, ganhava com facilidade quase risível, 
às vezes revertia magnificamente uma desvantagem. Ou ainda, saindo de 
um automóvel Pierce-Arrow, como o sr. Mortimer Jones, caminhava, frio, 
pelo salão do Clube de Golfe de Sherry Island – ou, talvez, cercado de 
uma multidão de admiradores, dava uma exibição de saltos ornamentais 
no trampolim da plataforma do clube... Entre os que assitiam-no, pasma-
dos, de boca aberta, estava o sr. Mortimer Jones.

Dexter knew that there was something dismal about this Northern 
spring, just as he knew there was something gorgeous about the fall. 
Fall made him clinch his hands and tremble and repeat idiotic sentences 
to himself, and make brisk abrupt gestures of command to imaginary 
audiences and armies. October filled him with hope which November 
raised to a sort of ecstatic triumph, and in this mood the fleeting 
brilliant impressions of the summer at Sherry Island were ready grist to 
his mill.9 He became a golf champion and defeated Mr. T.A. Hedrick 
in a marvellous match played a hundred times over the fairways of his 
imagination, a match each detail of which he changed about untiringly 
– sometimes he won with almost laughable ease, sometimes he came 
up magnificently from behind. Again, stepping from a Pierce-Arrow 
automobile, like Mr. Mortimer Jones, he strolled frigidly into the lounge 
of the Sherry Island Golf Club – or perhaps, surrounded by an admiring 
crowd, he gave an exhibition of fancy diving from the spring-board of the 
club raft... Among those who watched him in open-mouthed wonder 
was Mr. Mortimer Jones.

9 grist to his mill – to bring grist to the mill ou to bring grist to one’s mill é uma expressão idiomática, traduzível 
por “levar água ao próprio moinho”, assim como it’s all grist to/for the mill indica algo de útil em uma determi-
nada situação. Grist é o grão triturado em um moinho (mill), para fazer farinha, e é, assim, fonte de lucro: de 
onde deriva o sentido figurado, de algo que contribuiu para o benefício próprio. 
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E um dia aconteceu que o sr. Jones – ele mesmo, e não seu fantasma – 
foi até Dexter, com lágrimas nos olhos, e disse que Dexter era o melhor 
caddy *** do clube, e será que ele decidiria não abandonar a função caso 
o sr. Jones o recompensasse por aquilo, pois todos os outros caddies *** do 
clube perdiam uma bola sua por buraco – regularmente.

– Não, senhor – disse Dexter, decidido. – Não quero mais ser caddy. E 
então, depois de uma pausa: – Estou velho demais.

– Você não tem mais de 14 anos. Por que diabos decidiu parar justo 
nessa manhã? Você prometeu que na semana que vem iria ao torneio 
estadual comigo.

– Decidi que estava velho demais.
Dexter entregou seu crachá “Classe A”, pegou o dinheiro que lhe de-

viam com o chefe dos caddies, e andou para casa, na vila Black Bear.
– O melhor caddy *** que já vi – gritou o sr. Mortimer Jones, tomando 

uma bebida naquela tarde. – Nunca perdeu uma bola! Disposto! Inteli-
gente! Quieto! Honesto! Agradecido!

A garotinha que tinha feito aquilo tinha 11 anos – lindamente feia, 
como costumam ser as garotinhas destinadas, alguns anos depois, a serem 
indizivelmente adoráveis, e trazerem miséria sem fim a um grande núme-
ro de homens. A faísca, contudo, era perceptível. Havia uma impiedade 

And one day it came to pass that Mr. Jones – himself and not his ghost 
– came up to Dexter with tears in his eyes and said that Dexter was the 
— best caddy10 in the club, and wouldn’t he decide not to quit if Mr. Jones 
made it worth his while,11 because every other — caddy in the club lost 
one ball a hole for him – regularly —

“No, sir,” said Dexter decisively, “I don’t want to caddy any more.” Then, 
after a pause: “I’m too old.”

“You’re not more than fourteen. Why the devil did you decide just this 
morning that you wanted to quit? You promised that next week you’d go 
over to the State tournament with me.”

“I decided I was too old.”
Dexter handed in his “A Class” badge, collected what money was due 

him from the caddy master, and walked home to Black Bear Village.
“The best — caddy I ever saw,” shouted Mr. Mortimer Jones over a 

drink that afternoon. “Never lost a ball! Willing! Intelligent! Quiet! 
Honest! Grateful!”

The little girl who had done this was eleven – beautifully ugly as little 
girls are apt to be who are destined after a few years to be inexpressibly 
lovely and bring no end of misery to a great number of men. The spark, 
however, was perceptible. There was a general ungodliness in the way her 

10 the – best caddy – aqui, como um pouco adiante, o travessão é usado para evitar mencionar o termo vulgar 
com o qual o senhor Jones confere uma ênfase maior às próprias afirmações (substituído por *** na tradução 
para o português). 
11 made it worth his while – a expressão to make it worth somebody’s while significa “recompensar alguém 
como se deve”, ou dar um jeito para que valha a pena, para alguém, fazer algo; analogamente, to be worth 
somebody’s while indica algo “que vale a pena fazer”, “que vale o incômodo” (this job is too stressing; it’s not 
worth my while, esse trabalho é muito estressante; não vale a pena para mim). Existe, por fim, a expressão to 
be worthwhile (ou simplesmente to be worth it), onde o adjetivo worthwhile significa “útil”, “que vale a pena” 
(the wait was worthwhile, a espera valeu a pena). 
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geral no jeito de seus lábios caírem nos cantos ao sorrir, e no – que os céus 
nos ajudem! – jeito quase apaixonado de seus olhos. A vitalidade nasce 
cedo em mulheres assim. Estava em perfeita evidência agora, cintilando 
através de seu esqueleto magro em uma espécie de fulgor.

Viera ao campo ansiosa, às nove horas, com uma aia vestida de linho 
branco e cinco tacos de golfe, pequenos e novos, em uma bolsa branca de 
lona, que a aia carregava. Quando Dexter a viu pela primeira vez, ela esta-
va ao lado da casa dos caddies, bastante constrangida, e tentando encobrir 
o fato entabulando, com a aia, uma conversa obviamente artificial, ornada 
com trejeitos assustadores e irrelevantes da parte dela.

– Bem, com certeza é um belo dia, Hilda – Dexter ouviu-a dizer. Ela 
abaixou os cantos da boca, sorriu e olhou furtivamente ao redor, com os 
olhos em trânsito caindo por um instante em Dexter.

lips twisted down at the corners when she smiled, and in the – Heaven 
help us! – in the almost passionate quality of her eyes. Vitality is born 
early in such women. It was utterly in evidence now, shining through her 
thin frame in a sort of glow.

She had come eagerly out on to the course at nine o’clock with a white 
linen nurse and five small new golf-clubs in a white canvas bag which the 
nurse was carrying. When Dexter first saw her she was standing by the 
caddy house, rather ill at ease and trying to conceal the fact by engaging 
her nurse in an obviously unnatural conversation graced by startling and 
irrelevant grimaces from herself.

“Well, it’s certainly a nice day, Hilda,” Dexter heard her say. She drew 
down the corners of her mouth, smiled, and glanced furtively around, her 
eyes in transit falling for an instant on Dexter.
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E então para a aia:
– Bem, acho que não há muita gente por aqui nessa manhã. 
O sorriso de novo – radiante, descaradamente artificial – convincente.
– Não sei o que devemos fazer agora – disse a aia, olhando para nenhum 

lugar em particular.
– Ah, está tudo bem. Darei um jeito.
Dexter ficou perfeitamente parado, com a boca ligeiramente entreaber-

ta. Sabia que, se desse um passo adiante, seu olhar estaria na linha de visão 
dela – se se movesse para trás, perderia a visão completa de seu rosto. Por 
um momento, não percebeu quão jovem ela era. Agora lembrava-se de 
tê-la visto várias vezes no ano anterior – de calçolas.

De repente, involuntariamente, ele riu, um riso breve e abrupto – daí, 
surpreso consigo mesmo, virou-se e começou a se afastar rapidamente.

– Menino!
Dexter parou.
– Menino.

Then to the nurse:
“Well, I guess there aren’t very many people out here this morning, are 

there?”
The smile again – radiant, blatantly artificial – convincing.
“I don’t know what we’re supposed to do now,” said the nurse looking 

nowhere in particular.
“Oh, that’s all right. I’ll fix it up.12”
Dexter stood perfectly still, his mouth slightly ajar. He knew that if 

he moved forward a step his stare would be in her line of vision – if he 
moved backward he would lose his full view of her face. For a moment he 
had not realized how young she was. Now he remembered having seen 
her several times the year before – in bloomers.13

Suddenly, involuntarily, he laughed, a short abrupt laugh – then, startled 
by himself, he turned and began to walk quickly away.

“Boy!”
Dexter stopped.
“Boy —”

12 I’ll fix it up – to fix (somebody/something) up é um phrasal verb que tem o significado de “consertar”, 
“montar” (to fix a shelf up for someone, montar uma prateleira para alguém), mas também de “organizar um 
encontro” (she fixed me up a date with a friend of hers, organizou um encontro para mim com um(a) amigo(a)) 
ou de “colocar em ordem” um quarto, uma casa (I fixed up the guest room for him, preparei o quarto de hós-
pedes para ele). Se seguido da preposição with, o sentido é mais próximo ao de “fornecer”, “procurar” algo 
para alguém (can you fix me up with a ticket for the match?, você pode procurar uma entrada para a partida 
para mim?).
13 bloomers – o substantivo bloomer tem significados muito diversos. Normalmente, no plural, designa, como 
no texto, calças largas de mulher, presas no joelho ou no tornozelo, usadas no passado, sobretudo, para ati-
vidades desportivas; o termo deriva do nome da norte-americana Amélia Bloomer (1818-1894), uma militante 
pelos direitos das mulheres que impulsionou sua difusão. Uma outra acepção de bloomer, um pouco datada, 
é “erro crasso”, “lambança” (nesse caso deriva da locução a blooming error, onde blooming substituía eufe-
misticamente bloody); um sinônimo é blunder. Por fim, bloomer pode designar algo que floresce (do verbo to 
bloom), também no sentido figurado; por exemplo, de um menino ou adolescente que amadurece, ou mostra 
as capacidades próprias mais tarde do que o normal, diz-se que é um late bloomer.
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Sem dúvida, dirigiam-se a ele. Não só isso, mas estava sendo recom-
pensado com aquele sorriso absurdo, aquele sorriso estapafúrdio – cuja 
memória pelo menos uma dúzia de homens conservaria até a meia-idade.

– Menino, você sabe onde está o professor de golfe?
– Está dando uma aula.
– Bem, você sabe onde está o chefe dos caddies?
– Ainda não chegou.
– Ah. – Por um momento, isso a frustrou. Trocou o peso do corpo entre 

o pé direito e o esquerdo.
– Queríamos um caddy – disse a aia. – A sra. Mortimer Jones nos man-

dou jogar golfe, e não sabemos como fazer isso sem um caddy.
Neste ponto ela foi silenciada por um olhar ameaçador da srta. Jones, 

seguido imediatamente pelo sorriso.
– Não há nenhum caddy aqui além de mim – Dexter disse à aia –, e 

tenho que ficar aqui, tomando conta, até o chefe dos caddies chegar.
– Ah.
A srta. Jones e seu séquito retiraram-se e, a uma distância adequada de 

Dexter, envolveram-se em uma conversa acalorada, que terminou com a 
srta. Jones pegando um dos tacos e batendo-o no chão com violência. Para 
enfatizar mais, ergueu-o de novo, e estava para baixá-lo rapidamente no 
peito da aia quando esta agarrou o taco e tirou-o de suas mãos.

Beyond question he was addressed. Not only that, but he was treated to 
that absurd smile, that preposterous smile – the memory of which at least 
a dozen men were to carry into middle age.

“Boy, do you know where the golf teacher is?”
“He’s giving a lesson.”
“Well, do you know where the caddy-master is?”
“He isn’t here yet this morning.”
“Oh.” For a moment this baffled her. She stood alternately on her right 

and left foot.
“We’d like to get a caddy,” said the nurse. “Mrs. Mortimer Jones sent us 

out to play golf, and we don’t know how without we get a caddy.”
Here she was stopped by an ominous glance from Miss Jones, followed 

immediately by the smile.
“There aren’t any caddies here except me,” said Dexter to the nurse, “and 

I got to stay here in charge until the caddy-master gets here.”
“Oh.”
Miss Jones and her retinue14 now withdrew, and at a proper distance 

from Dexter became involved in a heated conversation, which was 
concluded by Miss Jones taking one of the clubs and hitting it on the 
ground with violence. For further emphasis she raised it again and was 
about to bring it down smartly upon the nurse’s bosom, when the nurse 
seized the club and twisted it from her hands.

14 retinue – esse substantivo significa “séquito”, no sentido das pessoas que acompanham um personagem 
importante, normalmente nobre, e deriva do francês retenue, por seu turno ligado ao verbo retenir (reter), para 
indicar quem está “retido” e, portanto, empregado, a serviço de alguém. Um retainer é, de fato, em um inglês 
hoje obsoleto, um “servidor”. 
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– Sua maldita coisinha velha ruim! – gritou a srta. Jones, feroz.
Seguiu-se outra discussão. Percebendo os elementos de comédia im-

plícitos na cena, Dexter começou a rir várias vezes, mas a cada uma delas 
reprimiu-se antes que o riso se tornasse audível. Não podia resistir à con-
vicção monstruosa de que a garotinha tinha justificativa para bater na aia.

A situação foi resolvida pela aparição fortuita do chefe dos caddies, cha-
mado imediatamente pela aia.

– A srta. Jones precisa de um caddy, e esse aí diz que não pode ir.
– O sr. McKenna disse que eu tinha que esperar aqui até você chegar – 

disse Dexter, rapidamente.
– Bem, ele está aqui agora. – A srta. Jones sorriu alegre para o chefe dos 

caddies. Daí ela largou a bolsa, e se encaminhou, a passo insolente, para o 
primeiro tee.

– E então? – O chefe dos caddies virou-se para Dexter. – Por que está 
parado aí que nem um bobo? Vá pegar os tacos da jovem.

– Não acho que vou sair hoje – disse Dexter.
– Você não...
– Acho que vou me demitir.

“You damn little mean old thing!” cried Miss Jones wildly.
Another argument ensued.15 Realizing that the elements of the comedy 

were implied in the scene, Dexter several times began to laugh, but each 
time restrained the laugh before it reached audibility. He could not resist 
the monstrous conviction that the little girl was justified in beating the 
nurse.

The situation was resolved by the fortuitous appearance of the caddy-
master, who was appealed to immediately by the nurse.

“Miss Jones is to have a little caddy, and this one says he can’t go.”
“Mr. McKenna said I was to wait here till you came,” said Dexter 

quickly.
“Well, he’s here now.” Miss Jones smiled cheerfully at the caddy-master. 

Then she dropped her bag and set off at a haughty mince toward the first 
tee.

“Well?” The caddy-master turned to Dexter. “What you standing there 
like a dummy for? Go pick up the young lady’s clubs.”

“I don’t think I’ll go out to-day,” said Dexter.
“You don’t —”
“I think I’ll quit.”

15 ensued – trata-se do passado do verbo to ensue (resultar, derivar, conseguir); note-se que, no inglês britâ-
nico, a parte final do verbo no passado, -sued, pronuncia-se, à parte as consoantes iniciais, como nude (nu), 
shrewd (astuto) e viewed (visto), enquanto, no inglês americano, como food (comida) e rude (rude). 



2524

Sonhos de Inverno Winter Dreams

A enormidade de sua decisão assustou-o. Era um dos caddies favoritos, 
e os 30 dólares por mês que ganhava no verão não podiam ser obtidos em 
nenhum outro lugar à margem do lago. Mas tinha recebido um choque 
emocional forte, e sua perturbação requeria uma saída violenta e imediata.

Tampouco era tão simples assim. Como tão frequentemente seria o 
caso no futuro, Dexter estava sendo inconscientemente dirigido por seus 
sonhos de inverno. 

The enormity of his decision frightened him. He was a favorite caddy, 
and the thirty dollars a month he earned through the summer were not 
to be made16 elsewhere around the lake. But he had received a strong 
emotional shock, and his perturbation required a violent and immediate 
outlet.

It is not so simple as that, either. As so frequently would be the case17 in 
the future, Dexter was unconsciously dictated to by his winter dreams.18

16 Miss Jones is to have... I was to wait... were not to be made – to be seguido da preposição to e de um 
verbo no infinitivo pode exprimir um dever ou uma ordem (similar a to have to, mas normalmente mais for-
mal, e relacionado a coisas ou situações que são impostas por outros), e é usado nessa acepção nas duas 
primeiras frases. A mesma construção, na terceira frase, exprime, contudo, uma eventualidade provável, ou 
algo que deve acontecer e, assim, é usada para dizer que Dexter provavelmente não conseguiria ganhar essa 
cifra em nenhum outro lugar.  
17 would be the case – a inversão de verbo e sujeito (would be the case) acontece em diversos casos; aqui 
se deve à presença, no início da frase, do advérbio so (assim), e é típica da língua escrita. Uma expressão de 
uso comum, construída desse modo, é so + auxiliar + pronome pessoal, normalmente usada para indicar que 
o que acabou de ser dito vale para mais algo ou alguém (at the end of the movie she started crying and so did 
I, no fim do filme, pôs-se a chorar, e eu fiz o mesmo). 
18 winter dreams – os “sonhos de inverno” que dão nome ao conto representam os valores do sonho ameri-
cano, encarnado pelo protagonista, Dexter, que se liberta das origens humildes, chegando a ser um homem 
rico e de sucesso, mas se vê, por fim, sozinho, e obrigado a aceitar o fato de que o dinheiro não lhe deu 
felicidade. O autor mostra, nesse conto, como a realização do sonho americano traz gratificações míseras, 
sugerindo-o desde o início: as aspirações de Dexter nascem em uma estação de letargia e morte, certamente 
não de bons auspícios.
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II

Pois bem, naturalmente, a qualidade e a periodicidade desses sonhos de 
inverno variavam, mas sua substância permanecia. Eles persuadiram Dex-
ter, muitos anos depois, a recusar um curso de negócios na universidade 
estadual – seu pai, então próspero, teria pago por isso –, pela vantagem 
precária de frequentar uma universidade mais velha e mais famosa, no 
Leste, onde era constrangido por seus fundos escassos. Mas não fique 
com a impressão, por seus sonhos de inverno serem inicialmente preo-
cupados com a contemplação dos ricos, de que havia algo de meramente 
esnobe no menino. Ele não queria associação com coisas brilhantes e pes-
soas brilhantes – queria as próprias coisas brilhantes. Era frequente ele 
tentar alcançar o melhor sem saber por que o queria – e, às vezes, defron-
tava-se com as negações e proibições misteriosas que a vida se permite. 
É com uma dessas negações, e não com sua carreira como um todo, que 
esta história lida.

II

Now, of course, the quality and the seasonability of these winter dreams 
varied, but the stuff of them remained. They persuaded Dexter several 
years later to pass up19 a business course at the State university – his father, 
prospering now, would have paid his way – for the precarious advantage 
of attending an older and more famous university in the East, where he 
was bothered by his scanty funds. But do not get the impression, because 
his winter dreams happened to be concerned at first with musings on the 
rich, that there was anything merely snobbish in the boy. He wanted not 
association with glittering things and glittering people20 – he wanted the 
glittering things themselves. Often he reached out for the best without 
knowing why he wanted it – and sometimes he ran up against the 
mysterious denials and prohibitions in which life indulges. It is with one 
of those denials and not with his career as a whole that this story deals.

19 pass up – to pass tem diversos significados, dentre os quais “passar”, “transcorrer”, “superar”, e se presta, 
além disso, à construção de numerosos phrasal verbs. Nesse caso, to pass up assume o sentido de “deixar 
escapar” algo, “não aproveitar” uma oportunidade (you should not pass up the chance to work for such an 
important company, você não devia deixar escapar a oportunidade de trabalhar em uma empresa tão impor-
tante).
20 glittering things and glittering people – do adjetivo glittering, que significa “cintilante”, “reluzente”, deriva 
o substantivo plural glitterati, construído, como brincadeira, a partir do molde de literati (literatos). Glitterati 
designa, coletivamente, as pessoas ricas e famosas, pertencentes ao mundo do espetáculo, das finanças ou 
da sociedade, o assim chamado beau monde (“belo mundo”).
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Ele fez dinheiro. Foi impressionante. Depois da faculdade, foi à cidade 
de onde vêm os frequentadores ricos do lago Black Bear. Quando tinha 
apenas 23 anos, e estava lá há menos de dois, já havia gente que gostava 
de dizer: “Ah, esse sim é um rapaz ***”. A seu redor, os filhos dos ricos 
estavam negociando títulos precariamente, ou investindo em patrimônios 
precariamente, ou se arrastando pelas duas dúzias de volumes do “Cur-
so Comercial George Washington”, mas Dexter tomou emprestados mil 
dólares, graças ao título universitário e à lábia confiante, e comprou uma 
sociedade em uma lavanderia.

Era uma lavanderia pequena quando ele entrou, mas Dexter dedicou-se 
a aprender como os ingleses lavavam meias de lã finas de golfe sem enco-
lher e, em um ano, estava oferecendo seu serviço aos usuários de knicker-
bockers21. Os homens insistiam para que suas calças e suéteres Shetland 
fossem para sua lavanderia, assim como antes tinham insistido em um 
caddy que conseguia achar as bolas de golfe. Um pouco mais tarde, estava 
cuidando também da lingerie de suas esposas – e comandando cinco filiais 
em diferentes partes da cidade. Antes dos 27 anos, possuía a maior rede 
de lavanderias em sua parte do país. Foi então que ele a vendeu e foi para 
Nova York. Mas a parte de sua história que nos concerne remete aos dias 
em que ele estava obtendo seu primeiro grande sucesso.

He made money. It was rather amazing. After college he went to the 
city from which Black Bear Lake draws its wealthy patrons. When he 
was only twenty-three and had been there not quite two years, there were 
already people who liked to say: “Now there’s a boy –” All about him rich 
men’s sons were peddling bonds precariously, or investing patrimonies 
precariously, or plodding through the two dozen volumes of the “George 
Washington Commercial Course,” but Dexter borrowed a thousand 
dollars on his college degree and his confident mouth, and bought a 
partnership in a laundry.

It was a small laundry when he went into it, but Dexter made a specialty 
of learning22 how the English washed fine woollen golf-stockings without 
shrinking them, and within a year he was catering to the trade that wore 
knickerbockers. Men were insisting that their Shetland hose and sweaters 
go to his laundry, just as they had insisted on a caddy who could find golf-
balls. A little later he was doing their wives’ lingerie as well – and running 
five branches in different parts of the city. Before he was twenty-seven he 
owned the largest string of laundries in his section of the country. It was 
then that he sold out and went to New York. But the part of his story 
that concerns us goes back to the days when he was making his first big 
success.

21 Calças bufantes, na altura do joelho, que estiveram na moda no começo do século XX, e eram usadas em 
esportes como o golfe. (N. T.)

22 made a specialty of learning – o substantivo specialty também pode ser definido como “objeto de estudo, 
linha de trabalho ou algo a que alguém se dedica”; assim, ao dizer que alguém makes a specialty of doing 
something, o phrasal verb to make a specialty of something assume o sentido de “dedicar-se a algo, fazer da-
quilo um objeto de estudo ou trabalho” (em vez do sentido literal de “especializar-se, tornar-se especialista”).
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Com 23 anos, o sr. Hart – um dos homens de cabelos grisalhos que gos-
tavam de dizer “Esse sim é um rapaz” – deu-lhe um cartão de convidado 
para o Clube de Golfe Sherry Island, por um fim de semana. Então, certo 
dia, ele assinou o registro e, naquela tarde, jogou golfe a quatro, com o sr. 
Hart, o sr. Sandwood e o sr. T. A. Hedrick. Não achou necessário observar 
que carregara a bolsa do sr. Hart naqueles mesmos links, e que conhecia 
cada armadilha e valeta de olhos fechados – mas se viu olhando para os 
quatro caddies que os seguiam, tentando captar um detalhe ou gesto que 
o fizessem lembrar de si mesmo, que diminuíssem a brecha entre seu 
presente e seu passado.

Foi um dia curioso, cortado abruptamente por impressões fugidias, fa-
miliares. Em um minuto, tinha a sensação de ser um invasor – no se-
guinte, estava impressionado pela tremenda superioridade que sentia com 
relação ao sr. T. A. Hedrick, um chato, que nem era mais um bom golfista.

Então, por causa de uma bola que o sr. Hart perdeu perto do décimo-
-quinto green, aconteceu uma coisa enorme. Enquanto procuravam na 
grama dura do rough, houve um grito claro de “Bola23!” vindo de trás de 
uma colina, na retaguarda deles. Conforme todos interromperam abrup-
tamente a busca, uma brilhante bola nova cortou o ar abruptamente por 
cima da colina, e atingiu o sr. T. A. Hedrick no abdômen.

When he was twenty-three Mr. Hart – one of the gray-haired men 
who like to say “Now there’s a boy” – gave him a guest card to the Sherry 
Island Golf Club for a week-end. So he signed his name one day on the 
register, and that afternoon played golf in a foursome with Mr. Hart and 
Mr. Sandwood and Mr. T.A. Hedrick. He did not consider it necessary 
to remark that he had once carried Mr. Hart’s bag over this same links, 
and that he knew every trap and gully with his eyes shut – but he found 
himself glancing at the four caddies who trailed them, trying to catch a 
gleam or gesture that would remind him of himself, that would lessen the 
gap which lay between his present and his past.

It was a curious day, slashed abruptly with fleeting, familiar impressions. 
One minute he had the sense of being a trespasser – in the next he was 
impressed by the tremendous superiority he felt toward Mr. T.A. Hedrick, 
who was a bore and not even a good golfer any more.

Then, because of a ball Mr. Hart lost near the fifteenth green, an 
enormous thing happened. While they were searching the stiff grasses 
of the rough there was a clear call of “Fore!” from behind a hill in their 
rear. And as they all turned abruptly from their search24 a bright new 
ball sliced abruptly25 over the hill and caught Mr. T.A. Hedrick in the 
abdomen.

23 No original, Fore, grito convencional no golfe quando se bate uma bola na direção de outros jogadores, para 
avisá-los do perigo iminente. (N. T.)

24 all turned abruptly from their search – to turn from something carrega o sentido figurado de interromper 
ou abandonar algo (neste caso, uma ação) em função de outra coisa, o que aqui é enfatizado pelo advérbio 
abruptly – eles interromperam as buscas de forma repentina.
25 sliced abruptly – slice, no golfe, se refere à tacada que provoca o efeito de “voo” da bola  fazendo com que 
esta se desvie muito à direita de forma não intencional.



3332

Sonhos de Inverno Winter Dreams

– Por Deus! – gritou o sr. T. A. Hedrick. – Deviam colocar algumas 
dessas loucas para fora do campo. Está ficando ultrajante.

Uma cabeça e uma voz apareceram juntas pela colina:
– Vocês se importam se passarmos?
– Você me acertou no estômago – declarou o sr. Hedrick, feroz.
– Foi? – A garota se aproximou do grupo de homens. – Lamento. Gritei 

“Bola!”
Seu olhar passou casualmente por cada um dos homens – e então es-

quadrinhou o fairway à procura da bola.
– Vim parar no rough?
Era impossível determinar se essa pergunta era ingênua ou maliciosa. 

Em um momento, contudo, não houve dúvidas, pois, quando sua parceira 
apareceu pela colina ela gritou, alegre:

– Estou aqui! Teria passado pelo green, mas acertei algo.
Enquanto ela se aprumava para uma tacada de mashie26, Dexter obser-

vou-a com atenção. Usava um vestido azul de guingão, ornado na gola e 
nos ombros por bordas brancas, que lhe acentuavam o bronzeado. As ca-
racterísticas de exagero, de magreza, que tornavam absurdos, aos 11 anos, 
seus olhos apaixonados e sua boca de cantos caídos, agora não existiam 
mais. Era de uma beleza cativante. A cor de suas faces era centrada, como 

“By Gad!27” cried Mr. T.A. Hedrick, “they ought to put some of these 
crazy women off the course. It’s getting to be outrageous.”

A head and a voice came up together over the hill:
“Do you mind if we go through?”
“You hit me in the stomach!” declared Mr. Hedrick wildly.
“Did I?” The girl approached the group of men. “I’m sorry. I yelled 

‘Fore!’ ”
Her glance fell casually on each of the men – then scanned the fairway 

for her ball.
“Did I bounce into the rough?”
It was impossible to determine whether this question was ingenuous 

or malicious. In a moment, however, she left no doubt, for as her partner 
came up over the hill she called cheerfully:

“Here I am! I’d have gone on the green except that I hit something.”
As she took her stance for a short mashie shot, Dexter looked at her 

closely28. She wore a blue gingham29 dress, rimmed at throat and shoulders 
with a white edging that accentuated her tan. The quality of exaggeration, 
of thinness, which had made her passionate eyes and down-turning 
mouth absurd at eleven, was gone now. She was arrestingly beautiful. The 

27  By Gad! – essa exclamação é uma alteração eufemística de by God (por Deus), considerada blasfema. 
Mesmo tendo uma origem diversa, gad é também um substantivo usado na locução on the gad (em giro, em 
movimento), e o verbo relativo to gad around/about usa-se para dizer “sair para se divertir”, “curtir”.
28 looked at her closely – embora o advérbio closely comumente carregue o sentido de proximidade ou 
conexão, pode assumir diversos outros significados quando combinado com diferentes verbos, como em 
to look closely at a painting (“inspecionar um quadro” ou “observar um quadro com atenção”); exports are 
closely regulated (“as exportações são reguladas rigorosamente”); the teams are closely matched (“os times 
são bem parecidos”).
29 gingham – atualmente esse termo designa um tecido de algodão, com um desenho de quadrados brancos e 
coloridos (normalmente vermelhos, azuis ou verdes), mas originalmente, nos séculos XVI e XVII, era importado 
para a Europa da Ásia e, nos primeiros tempos em que foi produzido, designava um tecido listrado (o termo 
parece realmente derivar de uma palavra malaia que significa “listrado”). O -g inicial de gingham se pronuncia 
como o de to get (pegar, obter) e de guitar (violão), e não como o de gin (gin).26  Taco de golfe com uma cabeça de metal relativamente pequena. (N. T.)
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a cor de um quadro – não era uma cor “forte”, mas uma espécie de calor 
flutuante e febril, tão sutil que parecia prestes a recuar e desaparecer. Essa 
cor, e a mobilidade da boca, davam uma impressão contínua de fluxo, de 
vida intensa, de vitalidade apaixonada – balanceada, apenas parcialmente, 
pela triste ostentação de seus olhos.

Balançou o mashie com impaciência e desinteresse, lançando a bola em 
uma caixa de areia do outro lado do green. Com um sorriso rápido e in-
sincero, e um “obrigada!” descuidado, foi atrás dela.

– Essa Judy Jones! – observou o sr. Hedrick, no tee seguinte, enquanto 
esperavam – por alguns instantes – que ela jogasse à frente. – Tudo de que 
ela precisa é que a virem e deem umas palmadas por seis meses, e depois 
que a casem com um capitão de cavalaria antiquado.

– Meu Deus, ela é bonita! – disse o sr. Sandwood, que tinha pouco mais 
de 30 anos.

color in her cheeks was centered like the color in a picture – it was not a 
“high” color, but a sort of fluctuating and feverish warmth, so shaded that 
it seemed at any moment it would recede and disappear. This color and 
the mobility of her mouth gave a continual impression of flux, of intense 
life, of passionate vitality – balanced only partially by the sad luxury of 
her eyes.

She swung her mashie impatiently and without interest, pitching the 
ball into a sand-pit on the other side of the green. With a quick, insincere 
smile and a careless “Thank you!” she went on after it.

“That Judy Jones!” remarked Mr. Hedrick on the next tee, as they 
waited – some moments – for her to play on ahead. “All she needs is to be 
turned up and spanked for six months and then to be married off30 to an 
old-fashioned cavalry captain.”

“My God, she’s good-looking!” said Mr. Sandwood, who was just over 
thirty.

30 to be married off – to marry significa “casar”, ou “unir em matrimônio”; com o acréscimo da preposição off, 
que dá origem ao phrasal verb to marry somebody off, significa contudo “dar como esposa” (Marie Antoinette 
was married off to Louis, dauphin of France, Maria Antonieta foi dada como esposa a Luís, delfim da França). 
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– Bonita! – gritou o sr. Hedrick, desdenhoso. – Ela sempre parece que 
quer ser beijada! Colocando esses grandes olhos de vaca em todos os be-
zerros da cidade!

É duvidoso que o sr. Hedrick tivesse em mente uma referência ao ins-
tinto maternal.

– Ela jogaria golfe muito bem, se tentasse – disse o sr. Sandwood.
– Ela não tem forma – disse o sr. Hedrick, sério.
– Ela tem uma bela figura – disse o sr. Sandwood.
– Melhor agradecer ao Senhor por ela não ter uma tacada mais viva – 

disse o sr. Hart, piscando para Dexter.
No fim da tarde, o sol baixou com um redemoinho tormentoso de ouro, 

azuis e escarlates variados, e deixou a noite seca e murmurante do verão 
do oeste. Dexter contemplava, da varanda do Clube de Golfe, as águas 
se sobrepondo uniformemente ao vento fraco, melaço de prata sob a lua 
cheia. Então a lua pôs um dedo nos lábios, e o lago se tornou uma pisci-
na clara, pálida e quieta. Dexter vestiu seu traje de banho e nadou até a 
plataforma mais distante, onde se deitou, pingando, na lona molhada do 
trampolim.

“Good-looking!” cried Mr. Hedrick contemptuously, “she always looks 
as if she wanted to be kissed! Turning those big cow-eyes on every calf 
in town!31”

It was doubtful if Mr. Hedrick intended a reference to the maternal 
instinct.

“She’d play pretty good golf if she’d try,” said Mr. Sandwood.
“She has no form,” said Mr. Hedrick solemnly.
“She has a nice figure,” said Mr. Sandwood.
“Better thank the Lord she doesn’t drive a swifter ball,” said Mr. Hart, 

winking at Dexter.
Later in the afternoon the sun went down with a riotous swirl of gold 

and varying blues and scarlets, and left the dry, rustling night of Western 
summer. Dexter watched from the veranda of the Golf Club, watched 
the even overlap of the waters in the little wind, silver molasses under 
the harvest-moon. Then the moon held a finger to her lips and the lake 
became a clear pool, pale and quiet. Dexter put on his bathing-suit and 
swam out to the farthest raft, where he stretched dripping on the wet 
canvas of the springboard.

31 Turning those big cow-eyes on every calf in town! –  o autor faz um jogo de palavras, comparando Judy a 
uma vaca, e os homens, a bezerros. A antipatia de Hedrick pela moça é sublinhada pelo fato de que cow, além 
do sentido literal, tem o ofensivo, de mulher estúpida e antipática, ou vulgar e desmazelada. Cow também é 
usado para designar a fêmea de alguns animais grandes (cow elephant, elefanta). Calf (com plural irregular, 
calves) aqui é usado no sentido de “bezerro”, mas também significa “panturrilha”. 
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Havia um peixe pulando, uma estrela brilhando e as luzes ao redor do 
lago cintilavam. Em uma península escura, um piano tocava as canções do 
verão passado, e de verões anteriores – canções das operetas “Chin-Chin”, 
“O Conde de Luxemburgo” e “O Soldado de Chocolate” – e, como Dex-
ter sempre achara belo o som de um piano sobre uma extensão de água, 
ele ficou deitado, em perfeito silêncio, escutando.

A melodia que o piano estava tocando naquele momento fora alegre e 
nova cinco anos antes, quando Dexter estava no segundo ano de faculda-
de. Tocaram-na em um baile de formatura, em uma época em que ele não 
podia pagar pelo luxo de bailes, e ficara do lado de fora do ginásio, escu-
tando. O som da melodia precipitou-lhe uma espécie de êxtase, e foi com 
esse êxtase que ele considerou o que estava lhe acontecendo agora. Era um 
estado de espírito de apreciação intensa, uma sensação de que, ao menos, 
estava em magnífica sintonia com a vida, e de que tudo a sua volta irradia-
va um brilho e um glamour que ele talvez jamais experimentasse de novo.

Um oblongo baixo e pálido separou-se de repente da escuridão da ilha, 
emitindo o som reverberante de um barco de corrida a motor. Duas faixas 
brancas de água fendida rolavam atrás dele e, quase imediatamente, o 
barco estava a seu lado, abafando o tinido do piano com o zumbido de seu 

There was a fish jumping and a star shining and the lights around the 
lake were gleaming. Over on a dark peninsula a piano was playing the 
songs of last summer and of summers before that – songs from “Chin-
Chin” and “The Count of Luxemburg” and “The Chocolate Soldier” – and 
because the sound of a piano over a stretch of water had always seemed 
beautiful to Dexter he lay perfectly quiet and listened.

The tune the piano was playing at that moment had been gay and new 
five years before when Dexter was a sophomore at college. They had 
played it at a prom32 once when he could not afford the luxury of proms, 
and he had stood outside the gymnasium33 and listened. The sound 
of the tune precipitated in him a sort of ecstasy and it was with that 
ecstasy he viewed what happened to him now. It was a mood of intense 
appreciation, a sense that, for once, he was magnificently attune to life 
and that everything about him was radiating a brightness and a glamour 
he might never know again.

A low, pale oblong detached itself suddenly from the darkness of the 
Island, spitting forth the reverberated sound of a racing motor-boat. Two 
white streamers of cleft water rolled themselves out behind it and almost 
immediately the boat was beside him, drowning out the hot tinkle of the 

32 prom – forma contraída de promenade, no inglês britânico designa “passeio”, mas também é usado para se 
referir a um tipo de concerto, o promenade concert, que aconteceu pela primeira vez em 1895, em Londres, 
e tinha o objetivo de aproximar o grande público da música clássica; com essa finalidade, realizava-se um 
programa popular, com ingressos a preços módicos e ambiente informal, no qual o público podia se mexer 
pela sala; mais geralmente, designava um concerto ao qual parte dos espectadores assistia de pé, pagando 
um ingresso a preço reduzido. The Proms são até hoje uma importante série de concertos, que têm lugar todo 
verão, no Royal Albert Hall, de Londres, nos quais uma parte do público fica de pé. No inglês americano, e no 
texto, prom é o “baile dos estudantes”, que acontece no fim do ano letivo. 
33 gymnasium – esse termo, palavra latina derivada do grego, designa o lugar em que se faz ginástica, é mais 
frequentemente abreviado como gym.
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jorro. Dexter, erguendo-se com os braços, percebeu uma figura de pé, no 
timão, dois olhos negros fitando-o sobre a extensão de água a se alongar 
– daí o barco se foi, girando em um círculo imenso e despropositado de 
respingos, rodando e rodando no meio do lago. Com igual excentricidade, 
um dos círculos encolheu e voltou na direção da plataforma.

– Quem é? – ela gritou, desligando o motor. Estava tão perto agora que 
Dexter podia ver seu traje de banho, que consistia, aparentemente, em um 
macacão cor-de-rosa.

A proa do barco bateu na plataforma e, quando esta se inclinou perigo-
samente, ele foi jogado na direção dela. Com graus diferentes de interesse, 
reconheceram um ao outro.

– Você não é um daqueles homens por quem passamos jogando nessa 
tarde? – ela indagou.

Ele era.
– Bem, você sabe dirigir um barco a motor? Porque, se souber, gostaria 

que você o dirigisse, para que eu possa surfar na prancha, atrás. Meu nome 
é Judy Jones – ela o obsequiou com um sorriso absurdo e afetado – ou 
melhor, que tentava ser afetado, pois, por mais que ela torcesse a boca, não 
era grotesco, era simplesmente belo –, e moro numa casa lá na ilha, e na-
quela casa tem um homem me esperando. Quando ele apareceu na minha 
porta, escapei pela doca, pois ele disse que sou seu ideal.

piano in the drone of its spray. Dexter raising himself on his arms was 
aware of a figure standing at the wheel, of two dark eyes regarding him 
over the lengthening space of water – then the boat had gone by and 
was sweeping in an immense and purposeless circle of spray round and 
round in the middle of the lake. With equal eccentricity one of the circles 
flattened out and headed back toward the raft.

Who’s that?” she called, shutting off her motor. She was so near now 
that Dexter could see her bathing-suit, which consisted apparently of 
pink rompers.

The nose of the boat bumped the raft, and as the latter tilted rakishly 
he was precipitated toward her. With different degrees of interest they 
recognized each other.

“Aren’t you one of those men we played through this afternoon?” she 
demanded.

He was.
“Well, do you know how to drive a motor-boat? Because if you do I 

wish you’d drive this one so I can ride on the surf-board behind. My name 
is Judy Jones” – she favored him with an absurd smirk – rather, what tried 
to be a smirk, for, twist her mouth as she might, it was not grotesque, it 
was merely beautiful – “and I live in a house over there on the Island, and 
in that house there is a man waiting for me. When he drove up at the 
door I drove out34 of the dock because he says I’m his ideal.”

34 drove up... drove out – trocadilho com o verbo to drive acompanhado de preposições diferentes. Drive 
up tem o sentido de chegar, aparecer (em um veículo) – when he drove up at the door, quando ele apareceu 
(de carro) à minha porta. Já drive out pode assumir dois sentidos, o de “espantar, afugentar alguém” ou o de 
“fugir, escapar”, neste caso – I drove out of the dock, eu escapei pela doca.
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Havia um peixe pulando, uma estrela brilhando, e as luzes ao redor do 
lago cintilavam. Dexter sentou-se ao lado de Judy Jones, e ela lhe explicou 
como dirigir seu barco. Daí ela estava na água, nadando até a prancha de 
surfe flutuante com um sinuoso nado livre. Contemplá-la não custava 
esforço ao olho, como contemplar um galho a balançar, ou uma gaivota a 
voar. Seus braços, de um moreno cáqui, moviam-se sinuosamente entre as 
ondulações opacas de platina, o cotovelo aparecendo primeiro, jogando o 
antebraço para trás com uma cadência de água caindo, depois lançando-o 
para frente e para trás, abrindo uma trilha adiante.

Avançaram pelo lago; ao se virar, Dexter viu que ela estava se ajoelhan-
do na parte traseira e baixa da prancha de surfe, agora inclinada.

– Vá mais rápido – ela gritou –, o mais rápido que der.
Obediente, ele moveu a alavanca para a frente, e os respingos brancos 

subiram até a proa. Quando ele voltou a olhar ao redor, a garota estava 
de pé, na prancha a deslizar, com os braços afastados, os olhos erguidos 
para a lua.

– Faz um frio terrível – ela berrou. – Qual é seu nome?
Ele disse.
– Bem, por que você não vem jantar amanhã à noite?
Seu coração girou como o timão do barco e, pela segunda vez, um ca-

pricho casual dela deu uma nova direção à vida dele.

There was a fish jumping and a star shining and the lights around the 
lake were gleaming. Dexter sat beside Judy Jones and she explained how 
her boat was driven. Then she was in the water, swimming to the floating 
surf-board with a sinuous crawl.35 Watching her was without effort to 
the eye, watching a branch waving or a sea-gull flying. Her arms, burned 
to butternut, moved sinuously among the dull platinum ripples, elbow 
appearing first, casting the forearm back with a cadence of falling water, 
then reaching out and down, stabbing a path ahead.

They moved out into the lake; turning, Dexter saw that she was 
kneeling36 on the low rear of the now uptilted surf-board.

“Go faster,” she called, “fast as it’ll go.”
Obediently he jammed the lever forward and the white spray mounted 

at the bow. When he looked around again the girl was standing up on 
the rushing board, her arms spread wide, her eyes lifted toward the moon.

“It’s awful cold,” she shouted. “What’s your name?”
He told her.
“Well, why don’t you come to dinner to-morrow night?”
His heart turned over like the fly-wheel of the boat, and, for the second 

time, her casual whim gave a new direction to his life.

35 crawl – o substantivo crawl designa, geralmente, um movimento lento e rastejante, ou que prevê um certo 
cansaço; o verbo correspondente, se refere, por exemplo, a um meio de transporte, pode ser traduzido como 
“rastejar” (the train crawled through the mountains, o trem rastejava pelas montanhas); a crawler lane é a via 
reservada a veículos lentos. Em referência ao nado, crawl designa, contudo, o “estilo livre”.
36 kneeling – o verbo to kneel, que significa “ajoelhar-se” ou “colocar-se de joelhos”, de knee, joelho, homó-
fono do nome próprio Neil; na verdade, como em todas as palavras que começam com kn-, o -k é mudo.
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III

Na noite seguinte, enquanto esperava que ela descesse as escadas, Dex-
ter povoou o salão de verão, com suas almofadas profundas e uma varanda 
que se abria a partir dele, com os homens que já tinham amado Judy Jo-
nes. Sabia que tipo de homens eram – os homens que, quando ele chegou 
à universidade, vinham de grandes escolas privadas, com roupas requin-
tadas e o bronzeado profundo de verões saudáveis. Tinha percebido que, 
em certo sentido, ele era melhor do que aqueles homens. Era mais novo 
e mais forte. Porém, ao admitir para si mesmo que queria que seus filhos 
fossem como eles, reconhecia que não era nada além da matéria bruta e 
forte da qual eles eternamente jorravam.

Quando chegou a hora de usar roupas boas, ele sabia quais eram os 
melhores alfaiates da América, e os melhores alfaiates da América tinham 
feito o terno que ele usava naquela noite. Adquirira a reserva particular, 
peculiar a sua universidade, que a diferenciava das outras. Reconhecia o 
valor que tinha para ele aquele maneirismo, e adotou-o; sabia que ser 

III

Next evening while he waited for her to come down-stairs, Dexter 
peopled the soft deep summer room and the sun-porch that opened from 
it with the men who had already loved Judy Jones. He knew the sort of 
men they were – the men who when he first went to college had entered 
from the great prep schools37 with graceful clothes and the deep tan of 
healthy summers. He had seen that, in one sense, he was better than these 
men. He was newer and stronger. Yet in acknowledging to himself that he 
wished his children to be like them he was admitting that he was but the 
rough, strong stuff from which they eternally sprang.

When the time had come for him to wear good clothes, he had known 
who were the best tailors in America, and the best tailors in America had 
made him the suit he wore this evening. He had acquired that particular 
reserve peculiar to his university, that set it off38 from other universities. He 
recognized the value to him of such a mannerism and he had adopted it; 
he knew that to be careless in dress and manner required more confidence 

37 prep schools – prep school é o termo informal para se referir à preparatory school, que no Reino Unido é 
uma escola privada para alunos entre 7 e 13 anos de idade, enquanto, nos Estados Unidos é uma escola de 
instrução secundária, também privada, que prepara os estudantes para a universidade. No inglês britânico, 
mas apenas em referência a escolas privadas, prep (abreviação de preparation, e substantivo incontável) 
designa também as tarefas que os alunos devem desenvolver após as aulas, ou em casa, e é então sinônimo 
de homework (I still need to finish my prep for tomorrow, ainda tenho que terminar o dever para amanhã).
38 set it off – to set off é um phrasal verb que significa “fazer explodir” algo (the rebels were going to set off a 
bomb at the railway station, os rebeldes iam explodir uma bomba na estação ferroviária), ou então “desenca-
dear”, “provocar” algo, mesmo involuntariamente (the earthquake set off panic among the population, o terre-
moto desencadeou o pânico em meio à população). Outra acepção, usada no texto, é “destacar”, “valorizar”, 
“distinguir” (this dress sets off your shoulders, esse vestido destaca seus ombros), analogamente a to show 
something off, presente mais adiante.
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descuidado no traje e nos modos requeria mais confiança do que ser cui-
dadoso. Mas o descuido seria para seus filhos. O sobrenome de sua mãe 
era Krimslich. Era uma camponesa da Boêmia, que falara mal o inglês até 
o fim de seus dias. Seu filho devia se ater a padrões estabelecidos.

Um pouco depois das sete, Judy Jones desceu as escadas. Trajava um 
vestido de tarde azul, de seda, e ele inicialmente ficou desapontado por ela 
não ter vestido algo mais elaborado. Essa sensação se acentuou quando, 
após uma breve saudação, ela foi até a porta da copa e, abrindo-a, gritou: 

– Pode servir o jantar, Martha.
Ele tinha esperado que, ao invés disso, um mordomo anunciaria o jan-

tar, que haveria um coquetel. Mas deixou esses pensamentos para trás 
quando se sentaram lado a lado em um divã, e olharam um para o outro.

– Meu pai e minha mãe não estarão aqui – ela disse, pensativa.
Ele se lembrou da última vez em que vira o pai dela, e ficou feliz por 

eles não estarem ali naquela noite – eles poderiam se perguntar quem ele 
era. Nascera em Keeble, um vilarejo de Minnesota 50 milhas ao norte, e 
sempre dera Keeble como sua casa, em vez da vila Black Bear. Cidades do 
interior eram boas o suficiente como origem, desde que não estivessem 
inconvenientemente à vista, nem fossem usadas como tamborete por la-
gos da moda.

Falaram da universidade dele, que ela visitara frequentemente nos últi-
mos dois anos, e da cidade vizinha, que provia Sherry Island de clientes, 
e para onde Dexter voltaria, no dia seguinte, para suas prósperas lavan-
derias.

than to be careful. But carelessness was for his children. His mother’s 
name had been Krimslich. She was a Bohemian of the peasant class and 
she had talked broken English to the end of her days. Her son must keep 
to the set patterns.”

At a little after seven Judy Jones came down-stairs. She wore a blue 
silk afternoon dress, and he was disappointed at first that she had not put 
on something more elaborate. This feeling was accentuated when, after 
a brief greeting, she went to the door of a butler’s pantry and pushing it 
open called: “You can serve dinner, Martha.” He had rather expected that 
a butler would announce dinner, that there would be a cocktail. Then he 
put these thoughts behind him as they sat down side by side on a lounge39 
and looked at each other.

“Father and mother won’t be here,” she said thoughtfully.”
He remembered the last time he had seen her father, and he was glad 

the parents were not to be here to-night – they might wonder who he 
was. He had been born in Keeble, a Minnesota village fifty miles farther 
north, and he always gave Keeble as his home instead of Black Bear 
Village. Country towns were well enough to come from if they weren’t 
inconveniently in sight and used as footstools by fashionable lakes.

They talked of his university, which she had visited frequently during the 
past two years, and of the near-by city which supplied Sherry Island with 
its patrons, and whither Dexter would return next day to his prospering 
laundries.

39 lounge – no texto, esse substantivo se refere a um divã com um só braço, no qual o usuário se estende, 
e é assim um tipo de couch (palavra usada sobretudo no inglês americano para dizer “divã”), ou de sofa, 
ou settee (mais típicos do inglês britânico). Lounge designa, porém, mais comumente, a “sala de estar” 
ou “salão” de uma casa, em particular no inglês britânico (seus sinônimos são sitting-room, living-room e 
o mais formal drawing-room), ou, no inglês americano, também um lugar da casa destinado a atividades 
criativas (equivalente então a family room), mas é também a sala de um hotel, onde os clientes descansam 
ou esperam, ou a “sala de espera” de um aeroporto, ou de outro lugar público.  
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No jantar, ela caiu em uma depressão mal humorada, que transmitiu a 
Dexter uma sensação de inquietude. Qualquer petulância que ela proferia 
em sua voz rouca preocupava-o. Quando ela sorria para qualquer coisa 
– para ele, para um fígado de galinha, para nada –, perturbava-o que seu 
sorriso não brotasse da alegria, nem mesmo da diversão. Quando os can-
tos escarlates de sua boca se curvavam para baixo, era menos um sorriso 
do que um convite ao beijo.

Então, depois do jantar, ela o levou à varanda escura, e deliberadamente 
alterou o clima.

– Você se importa se eu chorar um pouco? – ela disse.
– Temo estar entediando você – ele respondeu, rápido.
– Não está. Gosto de você. Mas tive uma tarde terrível. Tinha um ho-

mem de quem eu gostava e, nessa tarde, ele me contou, do nada, que é 
pobre de doer. Ele nunca tinha aludido a isso antes. Isso soa horrivelmen-
te mundano?

– Talvez ele estivesse com medo de contar para você.
– Imagino que sim – ela respondeu. – Ele não começou direito. Veja, se 

eu tivesse achado que ele era pobre – bem, fui louca por muitos homens 
pobres, com plena intenção de me casar com todos eles. Mas, nesse caso, 
eu não pensava nele assim, e meu interesse nele não era forte o suficiente 
para sobreviver ao choque. Como se uma garota calmamente informasse a 
seu noivo que era viúva. Ele podia não ter objeção a viúvas, porém...

During dinner she slipped into a moody depression which gave Dexter 
a feeling of uneasiness. Whatever petulance she uttered in her throaty 
voice worried him. Whatever she smiled at – at him, at a chicken liver, at 
nothing – it disturbed him that her smile could have no root in mirth,40 
or even in amusement. When the scarlet corners of her lips curved down, 
it was less a smile than an invitation to a kiss.

Then, after dinner, she led him out on the dark sun-porch and 
deliberately changed the atmosphere.

“Do you mind if I weep a little?” she said.
“I’m afraid I’m boring you,” he responded quickly.
“You’re not. I like you. But I’ve just had a terrible afternoon. There was a 

man I cared about, and this afternoon he told me out of a clear sky41 that 
he was poor as a church-mouse.42 He’d never even hinted it before. Does 
this sound horribly mundane?”

“Perhaps he was afraid to tell you.”
“Suppose he was,” she answered. “He didn’t start right. You see, if I’d 

thought of him as poor – well, I’ve been mad about loads of poor men, 
and fully intended to marry them all. But in this case, I hadn’t thought of 
him that way, and my interest in him wasn’t strong enough to survive the 
shock. As if a girl calmly informed her fiancé that she was a widow. He 
might not object to widows, but —”

40 mirth – termo do registro formal ou literário, que significa “alegria”, “felicidade”, “hilariedade”; dele deriva 
o adjetivo mirthful (alegre, hilário) e seu contrário, mirthless, ou seja “triste”, “que não tem uma alegria real”, 
exatamente como o sorriso de Judy descrito no texto. 
41 out of a clear sky – expressão que se refere a algo inesperado, que acontece de forma imprevista, como 
um raio no céu sereno (the news of their marriage came out of a clear sky, a notícia de seu casamento 
chegou inesperadamente). Variantes dessa expressão são out of a clear blue sky e out of the blue. 
42 poor as a church-mouse – essa locução, literalmente “pobre como um rato de igreja”, designa alguém 
que é muito pobre, como um rato que vive em uma igreja, onde, em geral, não se encontra muito para 
comer. Em inglês, diversas expressões recorrem a uma comparação com um animal, por exemplo: as blind 
as a bat (literalmente, “cego como um morcego”, equivale em português a “cego como uma toupeira”), as 
dead as a dodo (“morto como um dodô”, pássaro extinto, traduzível como “morto e sepultado”), as busy as 
a bee (“ocupado como uma abelha”, correspondente a “trabalhando como uma formiga”). 
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– Vamos começar direito – ela se interrompeu, de repente. – Quem é 
você afinal?

Por um momento, Dexter hesitou. Daí:
– Não sou ninguém – anunciou. – Minha carreira é, em grande parte, 

uma questão de futuros.
– Você é pobre?
– Não – ele disse, com franqueza. – Provavelmente estou ganhando 

mais dinheiro do que qualquer homem de minha idade no Nordeste. Sei 
que é uma observação antipática, mas você me aconselhou a começar di-
reito.

Houve uma pausa. Então ela sorriu, e os cantos de sua boca baixaram, e 
um movimento quase imperceptível levou-a para mais perto dele, olhan-
do-o nos olhos. Dexter sentiu um nó na garganta e esperou pelo experi-
mento com a respiração suspensa, encarando o composto imprevisível que 
se formaria misteriosamente a partir dos elementos dos lábios dos dois. 
Então ele viu – ela lhe comunicou sua excitação prodigamente, profunda-
mente, com beijos que não eram promessa, mas realização. Causaram-lhe 
não fome, exigindo renovação, mas saturação, que exigiria mais satura-
ção... beijos que eram como caridade, criando necessidade sem reter nada.

Ele não levou muitas horas para decidir que queria Judy Jones desde 
quando era um menino orgulhoso e cheio de desejos.

 

“Let’s start right,” she interrupted herself suddenly. “Who are you, 
anyhow?”

For a moment Dexter hesitated. Then:
“I’m nobody,” he announced. “My career is largely a matter of futures.43”
“Are you poor?”
“No,” he said frankly, “I’m probably making more money than any man 

my age in the Northwest. I know that’s an obnoxious remark, but you 
advised me to start right.”

There was a pause. Then she smiled and the corners of her mouth 
drooped and an almost imperceptible sway brought her closer to him, 
looking up into his eyes. A lump rose in Dexter’s throat, and he waited 
breathless for the experiment, facing the unpredictable compound that 
would form mysteriously from the elements of their lips. Then he saw 
– she communicated her excitement to him, lavishly, deeply, with kisses 
that were not a promise but a fulfilment. They aroused in him not hunger 
demanding renewal but surfeit44 that would demand more surfeit... kisses 
that were like charity, creating want by holding back nothing at all.

It did not take him many hours to decide that he had wanted Judy 
Jones ever since he was a proud, desirous little boy.

43 “I’m nobody,” [...] “My career...” – com essa fala, Fitzgerald sublinha que Dexter vê no sucesso profis-
sional o único meio de definição da própria identidade, pois sem tal sucesso é nobody (ninguém). Note-se 
que o termo futures é aqui usado de modo ambíguo: faz referência, de um lado, a seu significado financeiro 
(futuros), que também existe em português e, de outro, mais geralmente, às “notícias futuras”, aos “even-
tos futuros” que Dexter espera. 
44 surfeit – termo formal, sinônimo de excess (excesso), que parece derivar do particípio passado do verbo 
francês surfaire (exagerar). Refere-se, em particular, ao ato de se exceder na comida, tanto que pode 
designar o excesso de saciedade e náusea provocado pelo consumo excessivo de alimento; a expressão 
to have a surfeit of something significa, de fato, também no sentido figurado, “encher-se” ou “ficar com 
indigestão de algo”. Note-se que surfeit pronuncia-se como surf + it.
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IV

Começou assim – e continuou, com graus variáveis de intensidade, no 
mesmo tom, até o desenlace. Dexter entregou uma parte de si à perso-
nalidade mais direta e inescrupulosa com que jamais entrara em contato. 
Quando queria alguma coisa, Judy ia atrás, com toda a pressão de seu 
charme. Não havia divergência de método, luta por posição ou premedi-
tação de efeito – seus casos tinham todos um lado mental muito peque-
no. Ela simplesmente tornava os homens conscientes, no mais alto grau, 
do quanto era adorável fisicamente. Dexter não tinha desejo de mudá-la. 
Seus defeitos estavam entrelaçados com uma energia apaixonada que os 
transcendia e justificava.

IV

It began like that – and continued, with varying shades of intensity, 
on such a note right up to the dénouement. Dexter surrendered a part 
of himself to the most direct and unprincipled personality with which 
he had ever come in contact. Whatever Judy wanted, she went after with 
the full pressure of her charm. There was no divergence of method, no 
jockeying for position or premeditation of effects – there was a very 
little mental side to any of her affairs. She simply made men conscious 
to the highest degree of her physical loveliness. Dexter had no desire to 
change her. Her deficiencies were knit up with a passionate energy that 
transcended and justified them.
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Quando, com a cabeça em seu ombro, naquela primeira noite, Judy sus-
surrou “Eu não sei o que acontece comigo. Na noite passada, achei que 
estava apaixonada por um homem, e esta noite acho que estou apaixonada 
por você”, pareceu a ele uma coisa romântica e bonita de se dizer. Era a 
deliciosa excitabilidade que, naquele momento, ele controlava e possuía. 
Porém, uma semana depois, foi compelido a ver essa mesma qualidade 
sob uma luz diferente. Ela o levou, em seu roadster45, para um piquenique 
noturno e, depois do jantar, despareceu, igualmente em seu roadster, com 
outro homem. Dexter ficou enormemente aborrecido, e quase não con-
seguiu ser decentemente educado com os demais presentes. Quando ela 
lhe assegurou que não tinha beijado o outro homem, soube que estava 
mentindo – contudo, ficou contente por ela ter se dado o trabalho de 
mentir para ele.

Ele era, como descobriu antes do fim do verão, um dentre uma dúzia 
variável que circulava em torno dela. Cada um foi, por um tempo, favo-
recido em detrimento dos outros – cerca da metade ainda desfrutava do 
consolo de renascimentos sentimentais ocasionais. Quando alguém dava 
sinais de cair fora devido a uma negligência prolongada, ela lhe concedia 
uma breve hora melíflua, que o encorajava a continuar seguindo-a por 
um ano, ou mais. Judy fazia essas incursões contra os desamparados e 
derrotados sem malícia, de fato meio inconsciente de que havia algo de 
perverso no que fazia.

When, as Judy’s head lay against his shoulder that first night, she 
whispered, “I don’t know what’s the matter with me. Last night I thought 
I was in love with a man and to-night I think I’m in love with you —” – it 
seemed to him a beautiful and romantic thing to say. It was the exquisite 
excitability that for the moment he controlled and owned. But a week 
later he was compelled to view this same quality in a different light. 
She took him in her roadster to a picnic supper, and after supper she 
disappeared, likewise46 in her roadster, with another man. Dexter became 
enormously upset and was scarcely able to be decently civil to the other 
people present. When she assured him that she had not kissed the other 
man, he knew she was lying – yet he was glad that she had taken the 
trouble to lie to him.

He was, as he found before the summer ended, one of a varying 
dozen who circulated about her. Each of them had at one time been 
favored above all others – about half of them still basked in the solace of 
occasional sentimental revivals. Whenever one showed signs of dropping 
out through long neglect, she granted him a brief honeyed hour, which 
encouraged him to tag along for a year or so longer. Judy made these forays 
upon the helpless and defeated without malice, indeed half unconscious 
that there was anything mischievous in what she did.

46 likewise – advérbio que significa “igualmente”, “do mesmo modo”; é constituído de like e do sufixo -wise, 
usado na construção de outros advérbios e adjetivos, como otherwise (de outro modo), lengthwise (longitu-
dinal, longitudinalmente), clockwise (em sentido horário) e o seu contrário, anticlockwise no inglês britânico 
e counterclockwise no inglês americano. O sufixo -wise designa então um modo, uma semelhança ou uma 
direção, e não tem a ver com o adjetivo wise, que significa “sábio”. 

45 Termo do inglês americano para um carro de dois lugares, sem teto fixo, sem janelas retráteis, e com o 
para-brisas aparafusado, em vez de integrado à carroçaria. (N. T.)



5756

Sonhos de Inverno Winter Dreams

Quando um homem novo chegava à cidade, todos os outros eram lar-
gados – os encontros eram automaticamente cancelados. 

A parte inútil de tentar fazer algo a respeito é que ela fazia tudo sozi-
nha. Não era uma garota que podia ser “vencida” no sentido cinético – era 
resistente à esperteza, era resistente ao charme; se alguém a assediasse 
com muita intensidade, ela imediatamente resolvia o caso em base física 
e, sob a magia de seu esplendor físico, tanto o forte quanto o brilhante jo-
gariam o jogo dela, e não o próprio. Distraía-se apenas pela gratificação de 
seus desejos, e pelo exercício direto de seu charme. Talvez devido a tanto 
amor juvenil, a tantos amantes juvenis, ela tivesse passado, em autodefesa, 
a se nutrir totalmente a partir de dentro de si mesma. 

Após a euforia inicial de Dexter, vieram o desassossego e a insatisfação. 
O êxtase abandonado de se perder nela era mais um ópio que um tônico. 
Foi uma sorte para seu trabalho que, durante o inverno, esses momentos 
de êxtase viessem com pouca frequência. No começo de sua relação, pare-

When a new man came to town every one dropped out – dates were 
automatically cancelled.

The helpless part of trying to do anything about it was that she did it 
all herself. She was not a girl who could be “won” in the kinetic sense – 
she was proof against cleverness,47 she was proof against charm; if any of 
these assailed her too strongly she would immediately resolve the affair 
to a physical basis, and under the magic of her physical splendor48 the 
strong as well as the brilliant played her game and not their own. She 
was entertained only by the gratification of her desires and by the direct 
exercise of her own charm. Perhaps from so much youthful love, so many 
youthful lovers, she had come, in self-defense, to nourish herself wholly 
from within.

Succeeding Dexter’s first exhilaration came restlessness and 
dissatisfaction. The helpless ecstasy of losing himself in her was opiate 
rather than tonic. It was fortunate for his work during the winter that 
those moments of ecstasy came infrequently. Early in their acquaintance 

47 was proof against cleverness – to be proof against something é uma expressão que tem o sentido de 
“resistir a ser influenciado a algo” e assim, como no texto, designa alguém que é invulnerável ou refratário a 
algo. O adjetivo proof é frequentemente utilizado para formar compostos, nos quais significa “resistente a” ou 
“à prova de”: waterproof (impermeável), bulletproof (à prova de balas), fireproof (à prova de fogo). Como subs-
tantivo, designa uma “prova” ou uma informação que demonstra a veracidade de algo, e é assim sinônimo de 
evidence (he was accused of stealing, but there was no proof against him, foi acusado de furto, mas não havia 
provas contra ele), ou designa o “esboço” ou “prova de impressão”.
48 splendor – no texto, são presentes vários exemplos de termos do inglês americano que têm um spelling 
diverso no inglês britânico. Splendor (esplendor, beleza) é um desses, que no inglês britânico equivale a splen-
dour, mas em seguida encontram-se ainda self-defense (autodefesa, legítima defesa), arbor (caramanchão) 
e rumor (ruído, boato), que na grafia britânica tornam-se, respectivamente self-defence, arbour e rumour.
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ceu, por algum tempo, haver uma atração mútua profunda e espontânea 
– aquele primeiro agosto, por exemplo: três dias de longas noites em sua 
varanda escura, de estranhos beijos lívidos no final da tarde em quiosques 
sombreados ou atrás das treliças protetoras dos caramanchões do jardim, 
ou das manhãs em que ela era fresca como um sonho e quase tímida 
por encontrá-lo na claridade do dia nascente. Havia todo o êxtase de um 
noivado, aguçado pela compreensão dele de que não havia noivado. Foi 
durante esses três dias que ele, pela primeira vez, pediu-a em casamento. 
Ela disse “talvez algum dia”, ela disse “beije-me”, ela disse “eu gostaria de 
me casar com você”, ela disse “eu te amo” – ela disse – nada.

Os três dias foram interrompidos pela chegada de um homem de Nova 
York, que ficou na casa dela metade de setembro. Para agonia de Dexter, 
havia rumores sobre eles. O homem era o filho do presidente de uma 
grande sociedade fiduciária. Porém, ao fim de um mês, relatou-se que 
Judy estava bocejando. Em um baile, ela passou a noite inteira em um 
barco a motor com um bonitão local, enquanto o nova-iorquino procu-
rava-a no clube, freneticamente. Ela contou ao bonitão local que estava 
entediada com seu visitante e, dois dias mais tarde, ele partiu. Ela foi vista 
com ele na estação, e o relato é de que ele parecia mesmo muito triste.

it had seemed for a while that there was a deep and spontaneous mutual 
attraction – that first August, for example – three days of long evenings 
on her dusky veranda, of strange wan kisses through the late afternoon, 
in shadowy alcoves49 or behind the protecting trellises of the garden 
arbors, of mornings when she was fresh as a dream and almost shy at 
meeting him in the clarity of the rising day. There was all the ecstasy of 
an engagement about it, sharpened by his realization that there was no 
engagement. It was during those three days that, for the first time, he had 
asked her to marry him. She said “maybe some day,” she said “kiss me,” 
she said “I’d like to marry you,” she said “I love you” – she said – nothing.

The three days were interrupted by the arrival of a New York man who 
visited at her house for half September. To Dexter’s agony, rumor engaged 
them. The man was the son of the president of a great trust company. But 
at the end of a month it was reported that Judy was yawning. At a dance 
one night she sat all evening in a motor-boat with a local beau, while 
the New Yorker searched the club for her frantically. She told the local 
beau that she was bored with her visitor, and two days later he left. She 
was seen with him at the station, and it was reported that he looked very 
mournful indeed.

49 alcoves – embora alcove possa fazer pensar no português “alcova”, em inglês designa, mais simplesmente, 
um “nicho” em um muro, ou, em geral, uma “reentrância” e, por extensão, também uma estrutura coberta em 
um jardim, como um “gazebo” ou um “quiosque”. 
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O verão terminou nesse tom. Dexter estava com 24 anos, e se encon-
trava cada vez mais em posição de fazer o que quisesse. Entrou em dois 
clubes da cidade e se alojou em um deles. Embora não fosse de modo 
algum membro integral dos grupos de “garanhões” desses clubes, conse-
guia estar à mão em bailes em que Judy Jones provavelmente apareceria. 
Podia sair socialmente o quanto quisesse – era um jovem disponível, e 
popular entre os pais do centro da cidade. Sua devoção confessa a Judy 
Jones solidificou bastante sua posição. Mas não tinha aspirações sociais, e 
desprezava bastante os dançarinos que estavam sempre disponíveis para 
as festas de quinta-feira e sábado, e que preenchiam os jantares com os 
casados mais jovens. Já estava brincando com a ideia de ir para o Leste, 
para Nova York. Queria levar Judy Jones consigo. Nenhuma desilusão em 
relação ao mundo em que ela fora criada podia curar sua ilusão em relação 
a ela ser desejável.

Lembre-se disso – pois apenas à luz disso o que ele fez pode ser en-
tendido.

Dezoito meses depois de conhecer Judy Jones, ele ficou noivo de outra 
garota. Seu nome era Irene Scheerer, e seu pai era um dos homens que 
sempre acreditaram em Dexter. Irene tinha cabelo loiro, era doce e hon-
rada, e um pouco robusta, e tinha dois pretendentes, que dispensou com 
gosto quando Dexter pediu-a formalmente em casamento.

On this note the summer ended. Dexter was twenty-four, and he found 
himself increasingly in a position to do as he wished. He joined two clubs 
in the city and lived at one of them. Though he was by no means an 
integral part of the stag-lines50 at these clubs, he managed to be on hand 
at dances where Judy Jones was likely to appear. He could have gone 
out socially as much as he liked – he was an eligible young man, now, 
and popular with down-town fathers. His confessed devotion to Judy 
Jones had rather solidified his position. But he had no social aspirations 
and rather despised the dancing men who were always on tap51 for 
the Thursday or Saturday parties and who filled in at dinners with the 
younger married set. Already he was playing with the idea of going East 
to New York. He wanted to take Judy Jones with him. No disillusion as 
to the world in which she had grown up could cure his illusion as to her 
desirability.

Remember that – for only in the light of it can what he did for her be 
understood.

Eighteen months after he first met Judy Jones he became engaged to 
another girl. Her name was Irene Scheerer, and her father was one of 
the men who had always believed in Dexter. Irene was light-haired and 
sweet and honorable, and a little stout, and she had two suitors whom she 
pleasantly relinquished when Dexter formally asked her to marry him.

50 stag-lines – stag designa o macho adulto do cervo, e também de outras espécies animais e, por extensão, 
em particular no inglês americano, é usado para se referir, de modo coloquial, a um homem que participa de 
um evento social sem companhia feminina, de onde a expressão to go stag (ir a uma festa sem mulher). Como 
adjetivo, assume o significado de “para homens solteiros”, e a stag night é a “festa de despedida de solteiro”. 
51 were always on tap – tap é a “torneira”, sobretudo no inglês britânico, mas também a “válvula” através da 
qual a cerveja é tirada do barril; beer on tap é então a “cerveja de válvula”, o “chope”, e daí deriva o sentido 
figurado da expressão informal to be on tap, “estar pronto”, “estar imediatamente disponível”, exatamente 
como o chope no barril (there are many other options on tap, há muitas opções disponíveis). Tap também pode 
designar uma “batida leve”, como na frase I heard a tap at the door (ouvi uma batidinha na porta). 
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Verão, outono, inverno, primavera, outro verão, outro outono – fora o 
tanto de sua vida ativa que dera aos lábios incorrigíveis de Judy Jones. 
Ela o tratara com interesse, com encorajamento, com malícia, com indi-
ferença, com desprezo. Infligira-lhe os incontáveis desprezos e pequenas 
indignidades possíveis nesse tipo de caso – como se se vingasse de ter 
chegado a se importar com ele. Tinha-o incentivado e bocejado para ele, 
e incentivado de novo, e ele frequentemente respondia com amargura e 
olhos semicerrados. Trouxera-lhe felicidade extática e intolerável agonia 
de espírito. Causara-lhe incalculável inconveniência, e não poucos pro-
blemas. Insultara-o, passara por cima dele e jogara seu interesse por ela 
contra seu interesse pelo trabalho – por diversão. Fizera de tudo, exceto 
criticá-lo – isso ela não fizera –, na impressão dele, apenas porque poderia 
macular a absoluta indiferença que ela manifestava e sentia sinceramente 
por ele.

Quando o outono veio, e se foi de novo, ocorreu-lhe que não poderia 
ter Judy Jones. Teve que enfiar isso na cabeça, mas finalmente se conven-
ceu. Passou uma noite acordado, por um tempo, e raciocinou. Narrou a si 
mesmo a perturbação e a dor que ela lhe causara, enumerou seus defeitos 
flagrantes como esposa. Então disse a si mesmo que a amava e, depois 
de um tempo, caiu no sono. Por uma semana, por receio de imaginar sua 

Summer, fall, winter, spring,52 another summer, another fall – so much 
he had given of his active life to the incorrigible lips of Judy Jones. She 
had treated him with interest, with encouragement, with malice, with 
indifference, with contempt. She had inflicted on him the innumerable 
little slights and indignities possible in such a case – as if in revenge for 
having ever cared for him at all. She had beckoned him and yawned at him 
and beckoned him again and he had responded often with bitterness and 
narrowed eyes. She had brought him ecstatic happiness and intolerable 
agony of spirit. She had caused him untold inconvenience and not a little 
trouble. She had insulted him, and she had ridden over him, and she had 
played his interest in her against his interest in his work – for fun. She had 
done everything to him except to criticise him – this she had not done – it 
seemed to him only because it might have sullied the utter indifference 
she manifested and sincerely felt toward him.

When autumn had come and gone again it occurred to him that he 
could not have Judy Jones. He had to beat this into his mind but he 
convinced himself at last. He lay awake at night for a while and argued 
it over. He told himself the trouble and the pain she had caused him, he 
enumerated her glaring deficiencies as a wife. Then he said to himself that 
he loved her, and after a while he fell asleep. For a week, lest he imagined 

52 Summer, fall, winter, spring – fall é o termo tipicamente americano com que se desgina o “outono”, en-
quanto o inglês britânico usa, como norma, autumn; no início do parágrafo seguinte, aparece mesmo autumn 
(When autumn had come and gone again...), que também é empregado no inglês americano, mas em geral 
com um tom mais poético. 
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voz rouca ao telefone, ou os olhos dela em frente aos seus, no almoço, 
trabalhou duro e até tarde e, à noite, ia a seu escritório e planejava o futuro.

Em um final de semana, ele foi a um baile e a convidou para dançar. Era 
quase a primeira vez, desde que se conheciam, que não lhe pediu que se 
sentasse com ele, nem disse como ela estava encantadora. Doeu-lhe que 
ela não sentisse falta disso – e foi tudo. Não ficou com ciúmes ao ver que 
havia um homem novo naquela noite. Tinha ficado endurecido contra o 
ciúme muito tempo antes.

Permaneceu até tarde no baile. Ficou por uma hora sentado com Irene 
Scheerer, e falou de livros e de música. Sabia muito pouco a respeito de 
ambas as coisas. Mas, agora, estava prestes a ser o mestre de sua própria 
época, e tinha uma noção bastante pretensiosa de que ele – o jovem e já 
fabulosamente bem-sucedido Dexter Green – tinha que saber mais sobre 
essas coisas.

Isso foi em outubro, quando ele estava com 25 anos. Em janeiro, Dexter 
e Irene ficaram noivos. Isso seria anunciado em junho, e eles deviam se 
casar três meses mais tarde.

O inverno de Minnesota prolongou-se de forma interminável, e já era 
quase maio quando os ventos suavizaram, e a neve finalmente escorreu 
para o lago Black Bear. Pela primeira vez, em mais de um ano, Dexter des-
frutava de certa tranquilidade de espírito. Judy Jones fora para a Flórida, 

her husky voice over the telephone or her eyes opposite him at lunch, he 
worked hard and late, and at night he went to his office and plotted out53 
his years.

At the end of a week he went to a dance and cut in on54 her once. For 
almost the first time since they had met he did not ask her to sit out with 
him or tell her that she was lovely. It hurt him that she did not miss these 
things – that was all. He was not jealous when he saw that there was a 
new man to-night. He had been hardened against jealousy long before.

He stayed late at the dance. He sat for an hour with Irene Scheerer and 
talked about books and about music. He knew very little about either. But 
he was beginning to be master of his own time now, and he had a rather 
priggish notion that he – the young and already fabulously successful 
Dexter Green – should know more about such things.

That was in October, when he was twenty-five. In January, Dexter and 
Irene became engaged. It was to be announced in June, and they were to 
be married three months later.

The Minnesota winter prolonged itself interminably, and it was almost 
May when the winds came soft and the snow ran down into Black Bear 
Lake at last. For the first time in over a year Dexter was enjoying a certain 
tranquility of spirit. Judy Jones had been in Florida, and afterward in Hot 

53 plotted out – o verbo to plot significa “traçar”, em referência a um gráfico ou uma rota, ou “idear a trama” 
de um filme, um livro, uma obra teatral (“a trama” é exatamente the plot), mas também “fazer complô”, “cons-
pirar”, “tramar” (to plot a murder, tramar um homicídio). To plot out tem o sentido de “traçar um percurso” 
e, nesse caso, “estabelecer um plano”, ou “programar ações futuras”. Do verbo deriva o substantivo plotter, 
usado para designar a unidade periférica de um computador, que permite imprimir gráficos ou desenhos em 
suportes de grande formato. 
54 cut in on her – o phrasal verb to cut in on someone carrega o sentido de interromper, geralmente, a fala de 
alguém. No entanto, neste contexto, assume o sentido de interromper a dança de um casal para então dançar 
com um dos dois (he went to a dance and cut in on her, ele foi a um baile e a convidou para dançar [depois 
de ter interrompido sua dança com outro cavalheiro]).
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depois para Hot Springs, noivara em algum lugar, e rompera o noivado em 
algum lugar. No começo, quando Dexter tinha definitivamente desistido 
dela, ficava triste quando as pessoas ainda os associavam, e pediam-lhe 
notícias dela, porém, quando começou a ser colocado, nos jantares, perto 
de Irene Scheerer, as pessoas não perguntavam mais dela – contavam-lhe 
dela. Ele deixou de ser uma autoridade a respeito ela.

Maio, finalmente. Dexter caminhava pelas ruas, à noite, quando a es-
curidão estava úmida como a chuva, perplexo de que, tão rápido, com tão 
pouca coisa feita, tanto êxtase o tivesse abandonado. Maio, há um ano, 
fora marcado pela turbulência pungente, imperdoável, porém perdoada de 
Judy – fora um daqueles raros períodos em que ele imaginou que ela tinha 
chegado a se importar com ele. Aquela felicidade que valia um centavo ele 
tinha trocado por esse alqueire de contentamento. Sabia que Irene não se-
ria mais do que uma cortina aberta atrás dele, uma mão se movendo entre 
xícaras reluzentes, uma voz chamando as crianças... amor e encanto eram 
passado, a magia das noites e o fascínio das horas e estações cambiantes... 
lábios delgados, virando para baixo, baixando até seus lábios e levando-o 
a um paraíso de olhos... Essa coisa estava profunda nele. Ele estava forte 
e vivo demais para que isso morresse fácil.

Springs, and somewhere she had been engaged, and somewhere she had 
broken it off.55 At first, when Dexter had definitely given her up, it had 
made him sad that people still linked them together and asked for news 
of her, but when he began to be placed at dinner next to Irene Scheerer 
people didn’t ask him about her any more – they told him about her. He 
ceased to be an authority on her.

May at last. Dexter walked the streets at night when the darkness was 
damp as rain, wondering that so soon, with so little done, so much of 
ecstasy had gone from him. May one year back had been marked by Judy’s 
poignant,56 unforgivable, yet forgiven turbulence – it had been one of 
those rare times when he fancied she had grown to care for him. That 
old penny’s worth of happiness he had spent for this bushel of content. 
He knew that Irene would be no more than a curtain spread behind him, 
a hand moving among gleaming tea-cups, a voice calling to children... 
fire and loveliness were gone, the magic of nights and the wonder of the 
varying hours and seasons... slender lips, down-turning, dropping to his 
lips and bearing him up into a heaven of eyes... The thing was deep in 
him. He was too strong and alive for it to die lightly.

55 broken it off – to break off, em sentido estrito, significa “destacar” uma parte de um todo (to break off a piece 
of bread, arrancar um pedaço de pão); o advérbio off, de fato, designa geralmente a ação de separar ou afas-
tar. O phrasal verb assume também o significado de “calar-se inesperadamente”, “interromper-se” (he broke 
off in the middle of his speech, ele se interrompeu no meio do discurso), como se dissesse que o discurso que 
se está pronunciando foi “quebrado”; analogamente, quando se refere a relações, to break off designa sua 
interrupção, como no texto, onde está subentendida a ruptura do noivado de Judy. 
56 poignant – esse adjetivo, que geralmente significa “tocante”, “comovente”, “ardente”, deriva do particípio 
presente do verbo francês poindre (no significado de “torturar”, “atormentar”), e se pronuncia como poin(t) 
+ knee + ant.
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Em meados de maio, quando o tempo se equilibrava por alguns dias 
na ponte fina que levava ao alto verão, ele apareceu, certa noite, na casa 
de Irene. Seu noivado, agora, seria anunciado em uma semana – ninguém 
ficaria surpreso. E, naquela noite, ficariam sentados juntos, no salão do 
University Club, olhando por uma hora para os dançarinos. Ir com ela 
dava-lhe uma sensação de solidez – ela era tão vigorosamente popular, tão 
intensamente “grande”.

Subiu os degraus da casa de arenito, e entrou.
– Irene – chamou.
A sra. Scheerer saiu da sala de estar para recebê-lo.
– Dexter – ela disse –, Irene está lá em cima, com uma dor de cabeça 

violenta. Ela queria ir com você, mas eu a fiz ir para a cama.
– Nada sério, eu...
– Oh, não. Ela vai jogar golfe com você de manhã. Você pode ficar sem 

ela uma noite só, não pode, Dexter?
O sorriso dela era bondoso. Ela e Dexter gostavam um do outro. Na 

sala de estar, ele conversou por um momento, antes de dizer boa noite.
De volta ao University Club, onde tinha um quarto, ficou parado na 

entrada por um momento, olhando para os dançarinos. Apoiou-se contra 
o batente, acenou com a cabeça para um ou dois homens – bocejou.

– Oi, querido.

In the middle of May when the weather balanced for a few days on 
the thin bridge that led to deep summer he turned in one night at Irene’s 
house. Their engagement was to be announced in a week now – no one 
would be surprised at it. And to-night they would sit together on the 
lounge at the University Club and look on for an hour at the dancers. It 
gave him a sense of solidity to go with her – she was so sturdily popular, 
so intensely “great.”

He mounted the steps of the brownstone house57 and stepped inside.
“Irene,” he called.
Mrs. Scheerer came out of the living-room to meet him.
“Dexter,” she said, “Irene’s gone up-stairs with a splitting headache.58 

She wanted to go with you but I made her go to bed.”
“Nothing serious, I —”
“Oh, no. She’s going to play golf with you in the morning. You can 

spare her for just one night, can’t you, Dexter?”
Her smile was kind. She and Dexter liked each other. In the living-

room he talked for a moment before he said good-night.
Returning to the University Club, where he had rooms, he stood in the 

doorway for a moment and watched the dancers. He leaned against the 
door-post, nodded at a man or two – yawned.

“Hello, darling.”

57 brownstone house – brownstone é o nome de um arenito vermelho usado como material de construção, 
muito difundido nos Estados Unidos, em particular em alguns bairros de Nova York. As brownstone houses, 
ou, elipticamente, brownstones, eram em geral casas geminadas que se popularizaram sobretudo entre 1840 
e 1900, como residência típica da upper middle class e, por essa razão, o termo brownstone, no inglês ame-
ricano, era também usado como adjetivo, para se referir a pessoas bem de vida. 
58 splitting headache – o adjetivo splitting (do verbo to split, “dividir”, “rachar”, “fender”), quando é usado 
com referência a headache, indica uma dor de cabeça muito forte e violenta, literalmente uma “dor que racha 
a cabeça”. Splitting é usado ainda no adjetivo hair-splitting (meticuloso, pedante), da expressão idiomática to 
split hairs, “cavilar”, “sofismar”.
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A voz familiar muito próxima sobressaltou-o. Judy Jones tinha largado 
um homem e atravessado o salão até ele – Judy Jones, uma boneca esbelta 
esmaltada em tecido de ouro: ouro em uma faixa na cabeça, ouro nas duas 
pontas dos calçados, aparecendo na barra de seu vestido. O brilho frágil 
de seu rosto pareceu desabrochar quando ela sorriu para ele. Uma brisa de 
calor e luz soprou pelo salão. As mãos dele se fecharam com espasmos no 
bolso de seu smoking. Foi tomado de uma excitação repentina.

– Quando você voltou? – ele perguntou, em tom casual.
– Venha aqui que eu lhe conto.
Ela se virou, e ele a seguiu. Ela tinha estado fora – ele podia chorar, ma-

ravilhado por seu regresso. Ela tinha passado por ruas encantadas, fazen-
do coisas que eram como música provocativa. Todos os acontecimentos 
misteriosos, todas as esperanças frescas e aceleradas que ela levara embora 
agora regressavam com ela.

Na porta, ela se virou.
– Você tem carro aqui? Se não tiver, eu tenho.
– Tenho um cupê.

The familiar voice at his elbow59 startled him. Judy Jones had left a 
man and crossed the room to him – Judy Jones, a slender enamelled doll 
in cloth60 of gold: gold in a band at her head, gold in two slipper points 
at her dress’s hem. The fragile glow of her face seemed to blossom as she 
smiled at him. A breeze of warmth and light blew through the room. His 
hands in the pockets of his dinner-jacket tightened spasmodically. He 
was filled with a sudden excitement.

“When did you get back?” he asked casually.
“Come here and I’ll tell you about it.”
She turned and he followed her. She had been away – he could have 

wept at the wonder of her return. She had passed through enchanted 
streets, doing things that were like provocative music. All mysterious 
happenings, all fresh and quickening hopes, had gone away with her, 
come back with her now.

She turned in the doorway.
“Have you a car here? If you haven’t, I have.”
“I have a coupé.”

59 at his elbow – at one’s elbow é uma expressão com o sentido de proximidade, como se algo estivesse tão 
próximo de alguém que seria capaz de tocar seu cotovelo.
60 cloth – termo que significa “tecido”, “tela”, “pano”, e é pronunciado com a mesma vogal de moth (mariposa, 
traça) e froth (espuma). Já o substantivo plural clothes designa coletivamente a “indumentária”, o “vestuário”, 
os “itens de roupa”, e se diferencia de cloth também na pronúncia do som vocálico, que é o mesmo de close 
(próximo) e slow (lento).  
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Ela entrou, com um farfalhar de tecido dourado. Ele bateu a porta. Ela 
tinha entrado em tantos carros – como este – como aquele – com as costas 
contra o couro – o cotovelo apoiado na porta – esperando. Teria se sujado 
há tempos, se houvesse algo para sujá-la – a não ser ela mesma –, mas essa 
era sua personalidade transbordando.

Com um esforço, ele se obrigou a ligar o carro e dar ré em direção à rua. 
Aquilo não era nada, ele tinha que se lembrar. Ela tinha feito isso antes, e 
ele a tinha deixado para trás, como teria riscado uma conta ruim de seus 
livros.

Dirigiu lentamente pelo centro e, afetando estar abstraído, cruzou as 
ruas desertas do bairro de negócios, com gente aqui e ali onde um cine-
ma despejava uma multidão, ou uma juventude destrutiva e briguenta se 
reunia em frente a salas de bilhar. Batidas de copos e de mãos no balcão 
provinham dos bares, claustros de vidro lustroso e luz amarela suja. 

Ela o observava com atenção, e o silêncio era constrangedor, porém, 
naquela crise, ele não conseguia encontrar uma palavra casual que profa-
nasse o momento. Em uma curva conveniente, ele se pôs a ziguezaguear 
de volta para o University Club.

In then, with a rustle of golden cloth. He slammed the door. Into so 
many cars she had stepped – like this – like that – her back against the 
leather, so – her elbow resting on the door – waiting. She would have been 
soiled61 long since had there been anything to soil her – except herself – 
but this was her own self outpouring.

With an effort he forced himself to start the car and back into the 
street. This was nothing, he must remember. She had done this before, 
and he had put her behind him, as he would have crossed a bad account 
from his books.

He drove slowly down-town and, affecting abstraction, traversed the 
deserted streets of the business section, peopled here and there where a 
movie was giving out its crowd or where consumptive or pugilistic youth 
lounged in front of pool halls.62 The clink of glasses and the slap of hands 
on the bars issued from saloons, cloisters of glazed glass and dirty yellow 
light.

She was watching him closely and the silence was embarrassing, yet in 
this crisis he could find no casual word with which to profane the hour. 
At a convenient turning he began to zigzag back toward the University 
Club.

61 have been soiled – o substantivo soil designa a “terra”, o “solo”, o “terreno” (a fertile soil, um terreno fértil); 
da associação entre a terra e a ideia de sujeira originou-se o significado do verbo to soil, que, em um registro 
bastante formal, quer dizer “sujar”, seja no sentido literal, seja no figurado, como na expressão to soil one’s 
hands (sujar as mãos), para designar um comportamento desonesto ou imoral. Um sinônimo de soil é dirt, que 
significa “terra”, ou “lama” (a dirt road é uma “estrada de terra”), mas também “sujeira”, “sujo”. 
62 pool halls – além do significado mais comum de “poça”, “laguinho” ou “piscina” (onde pool é usado como 
abreviação de swimming pool), pool pode designar o conjunto das apostas em dinheiro feitas pelos partici-
pantes de um jogo de cartas, bem como um tipo de jogo de bilhar. Uma pool room ou pool hall é, consequen-
temente, uma “sala de bilhar”. 
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– Você sentiu a minha falta? – ela perguntou, de repente.
– Todos sentiram a sua falta.
Ele se perguntou se ela sabia de Irene Scheerer. Ela tinha voltado há 

apenas um dia – sua ausência fora quase contemporânea do noivado dele.
– Que comentário! – Judy riu, triste – sem tristeza. Fitou-o de forma 

inquisitiva. Ele se concentrou no painel.
– Você está mais bonito do que era – ela disse, pensativa. – Dexter, seus 

olhos são os mais memoráveis.
Ele podia ter rido disso, mas não riu. Era o tipo de coisa que se dizia aos 

universitários do segundo ano. Contudo, aquilo foi uma punhalada nele.
– Estou terrivelmente cansada de tudo, querido. – Ela chamava todo 

mundo de querido, dotando o carinho de uma camaradagem descuidada, 
individual. – Queria que você se casasse comigo.

Aquela franqueza confundiu-o. Deveria ter-lhe dito agora que ia se ca-
sar com outra garota, mas não conseguia dizê-lo. Com a mesma facilida-
de, poderia ter jurado que jamais a amara.

– Acho que nos daríamos bem – ela continuou, com o mesmo tom –, 
a não ser, provavelmente, que você tenha me esquecido e se apaixonado 
por outra garota.

“Have you missed me?” she asked suddenly.
“Everybody missed you.”
He wondered if she knew of Irene Scheerer. She had been back 

only a day – her absence had been almost contemporaneous with his 
engagement.

“What a remark!” Judy laughed sadly – without sadness. She looked at 
him searchingly. He became absorbed in the dashboard.

“You’re handsomer than you used to be,” she said thoughtfully. “Dexter, 
you have the most rememberable63 eyes.”

He could have laughed at this, but he did not laugh. It was the sort of 
thing that was said to sophomores. Yet it stabbed at him.

“I’m awfully tired of everything, darling.” She called every one darling, 
endowing the endearment with careless, individual comraderie. “I wish 
you’d marry me.”

The directness of this confused him. He should have told her now that 
he was going to marry another girl, but he could not tell her. He could as 
easily have sworn that he had never loved her.

“I think we’d get along,” she continued, on the same note, “unless 
probably you’ve forgotten me and fallen in love with another girl.”

63 rememberable – esse adjetivo, hoje pouco usado, é formado pelo verbo to remember (lembrar) e pelo sufixo 
-able, que indica principalmente uma possibilidade ou capacidade, aparecendo com frequência na constru-
ção de adjetivos. Um sinônimo mais comum é memorable. 
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Sua confiança era obviamente enorme. Ela tinha dito, na verdade, que 
achava uma coisa dessas impossível de acreditar, que, se fosse verdade, ele 
tinha apenas cometido uma indiscrição infantil – e provavelmente para se 
exibir. Ela o perdoaria, pois não era uma questão de importância alguma, 
e sim algo a ser facilmente deixado de lado.

– Claro que você jamais poderia amar alguém além de mim – ela con-
tinuou. – Gosto do jeito que você me ama. Oh, Dexter, você se esqueceu 
do ano passado?

– Não, não me esqueci.
– Nem eu!
Estaria ela sinceramente comovida – ou se deixara levar pelo impulso 

de sua própria atuação?
– Gostaria que pudéssemos ficar daquele jeito de novo – ela disse, e ele 

se obrigou a responder:
– Não acho que podemos.
– Creio que não... Ouvi dizer que você está fazendo uma corte forte a 

Irene Scheerer.
Não havia a menor ênfase no nome, mas Dexter ficou repentinamente 

envergonhado.

Her confidence was obviously enormous. She had said, in effect, that 
she found such a thing impossible to believe, that if it were true he had 
merely committed a childish indiscretion – and probably to show off.64 
She would forgive him, because it was not a matter of any moment but 
rather something to be brushed aside65 lightly.

“Of course you could never love anybody but me,” she continued, “I like 
the way you love me. Oh, Dexter, have you forgotten last year?”

“No, I haven’t forgotten.”
“Neither have I!”
Was she sincerely moved – or was she carried along by the wave of her 

own acting?”
“I wish we could be like that again,” she said, and he forced himself to 

answer:
“I don’t think we can.”
“I suppose not... I hear you’re giving Irene Scheerer a violent rush.66”
There was not the faintest emphasis on the name, yet Dexter was 

suddenly ashamed.

64 to show off – phrasal verb que significa “mostrar-se”, “pavonear-se”, geralmente com um tom de desapro-
vação (I don’t like people who show off, não gosto de gente que se mostra). A construção to show something/
somebody off indica a ação de “exibir”, “ostentar” alguma coisa (her boyfriend gave her a ring and she’s always 
showing it off, seu namorado deu-lhe um anel, que ela está sempre exibindo-o), mas pode também significar 
simplesmente “valorizar”, “ressaltar” (your new haircut shows off your eyes, seu novo corte de cabelo ressalta 
seus olhos).  
65 to be brushed aside – comumente to brush quer dizer “escovar”, “remover com uma escova” (to brush a 
jacket, escovar um paletó). O phrasal verb to brush aside retoma a ideia de afastar ou mandar algo embora, 
e pode ser traduzido como “ignorar”, “não levar em consideração”; no conto, é indicativo de uma atitude 
superficial de Judy, que, em diversas ocasiões, demonstra não querer se concentrar em determinadas coisas, 
como, nesse caso, a ideia de que Dexter possa estar apaixonado por outra garota. 
66 giving Irene Scheerer a violent rush – a expressão, própria da linguagem coloquial, to give someone a 
rush, designa as atenções dadas a uma mulher pelo homem que a corteja, ou seja, equivale a “fazer a corte a 
alguém”. Em sua acepção mais comum, rush significa “pressa”, mas também “grande atividade”, “agitação” 
(the rush hour, o horário de pico), ou ainda de “grande procura” ou “corrida”, no sentido de frenesi para se 
apoderar de algo (the gold rush, a corrida do ouro). Em todos os casos, nesse termo geralmente está implícita 
a ideia de urgência, impaciência, impetuosidade. 
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– Oh, leve-me para casa – gritou Judy, de repente. – Não quero voltar 
para aquele baile idiota – com aquelas crianças.

Então, quando ele entrou na rua que levava ao bairro residencial, Judy 
começou a chorar, baixinho, para si mesma. Ele nunca a vira chorar antes.

A rua escura se iluminou, as moradias dos ricos cresceram em volta 
deles, ele parou o cupê na frente da grande estrutura branca da casa dos 
Mortimer Jones, sonolenta, linda, embebida no esplendor do luar úmido. 
Sua solidez espantou-o. As paredes fortes, o aço das vigas, a vastidão, lu-
minosidade e pompa daquilo estavam lá apenas para ressaltar o contraste 
com a jovem beldade a seu lado. Era robusta para acentuar a fragilidade 
dela – para demonstrar a tamanha brisa que pode ser gerada por uma asa 
de borboleta.

Ficou sentado, perfeitamente calado, com os nervos em clamor selva-
gem, temendo que, caso se movesse, iria encontrá-la irresistivelmente em 
seus braços. Duas lágrimas tinham rolado pelo rosto úmido dela, e tre-
miam em seu lábio superior.

“Oh, take me home,” cried Judy suddenly; “I don’t want to go back to 
that idiotic dance – with those children.”

Then, as he turned up the street that led to the residence district, Judy 
began to cry quietly to herself. He had never seen her cry before.

The dark street lightened, the dwellings of the rich loomed up 
around them, he stopped his coupé in front of the great white bulk of 
the Mortimer Joneses’ house, somnolent, gorgeous, drenched with the 
splendor of the damp moonlight. Its solidity startled him. The strong 
walls, the steel of the girders, the breadth and beam and pomp of it were 
there only to bring out the contrast with the young beauty beside him. It 
was sturdy to accentuate her slightness – as if to show what a breeze could 
be generated by a butterfly’s wing.

He sat perfectly quiet, his nerves in wild clamor, afraid that if he moved 
he would find her irresistibly in his arms. Two tears had rolled down her 
wet face and trembled on her upper lip.
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– Sou mais bonita do que qualquer uma – ela disse, de forma entrecor-
tada –, por que não posso ser feliz? 

Seus olhos úmidos rasgaram a sensibilidade dele – a boca dela virou-se 
para baixo devagar, com uma tristeza deliciosa:

– Quero me casar com você, se você quiser que eu seja sua, Dexter. 
Creio que você acha que não valho a pena, mas vou ser muito bonita para 
você, Dexter.

Um milhão de frases de raiva, orgulho, paixão, ódio, ternura debate-
ram-se nos lábios dele. Então, uma onda perfeita de emoção engoliu-o, 
arrastando qualquer sedimento de sabedoria, de convenção, de dúvida, de 
honra. Era a sua garota que estava falando, a dele, sua beleza, seu orgulho.

– Você não vai entrar? – Ele a ouviu inspirar abruptamente.
Esperando.
– Tudo bem – a voz dele tremia. – Eu vou.

I’m more beautiful than anybody else,” she said brokenly, “why can’t I 
be happy?” Her moist eyes tore at his stability – her mouth turned slowly 
downward with an exquisite sadness: “I’d like to marry you if you’ll have 
me, Dexter. I suppose you think I’m not worth having, but I’ll be so 
beautiful for you, Dexter.”

A million phrases of anger, pride, passion, hatred, tenderness fought on 
his lips. Then a perfect wave of emotion washed over him, carrying off 
with it a sediment of wisdom, of convention, of doubt, of honor. This was 
his girl who was speaking, his own, his beautiful, his pride.

“Won’t you come in?” He heard her draw in her breath sharply.
Waiting.
“All right,” his voice was trembling, “I’ll come in.”



8382

Sonhos de Inverno Winter Dreams

V

É estranho que, nem quando acabou, nem muito tempo depois ele se 
arrependeu daquela noite. Olhando para ela com a perspectiva de dez 
anos, o fato de que o ardor de Judy por ele durou apenas um mês parecia 
de pouca importância. Tampouco importava que, ao renunciar a ela, su-
jeitou-se à profunda agonia no final, e magoou seriamente Irene Scheerer 
e seus pais, que tinham ficado seus amigos. A dor de Irene não tinha nada 
pictórico o suficiente para ficar estampada em sua mente.

Dexter era, no fundo, um cabeça-dura. A atitude da cidade com relação 
a sua ação não tinha nenhuma importância para ele, não porque ele fosse 
deixar a cidade, mas porque qualquer atitude exterior com relação à situa-
ção parecia superficial. Era completamente indiferente à opinião popular. 
Nem quando viu que não adiantava, que não possuía o poder de comover 
fundamentalmente, ou de reter Judy Jones, passou a querê-la mal. Ama-
va-a e a amaria até o dia em que estivesse velho demais para amar – mas 
não podia tê-la. De modo que ele experimentou a dor mais profunda, que 
é reservada apenas aos fortes, assim como tinha experimentado, por breve 
período, a felicidade profunda.

V

It was strange that neither when it was over nor67 a long time afterward 
did he regret that night. Looking at it from the perspective of ten years, 
the fact that Judy’s flare for him endured just one month seemed of little 
importance. Nor did it matter that by his yielding he subjected himself to 
a deeper agony in the end and gave serious hurt to Irene Scheerer and to 
Irene’s parents, who had befriended him. There was nothing sufficiently 
pictorial about Irene’s grief to stamp itself on his mind.

Dexter was at bottom hard-minded. The attitude of the city on his 
action was of no importance to him, not because he was going to leave the 
city, but because any outside attitude on the situation seemed superficial. 
He was completely indifferent to popular opinion. Nor, when he had seen 
that it was no use, that he did not possess in himself the power to move 
fundamentally or to hold Judy Jones, did he bear any malice toward her. 
He loved her, and he would love her until the day he was too old for 
loving – but he could not have her. So he tasted the deep pain that is 
reserved only for the strong, just as he had tasted for a little while the 
deep happiness.

67 neither... nor... –  essas duas conjunções são usadas para relacionar os termos de uma frase negativa, ou 
para exprimir duas (ou mais) alternativas irrealizáveis, ou que não se realizaram; a forma afirmativa corres-
pondente, either... or... (ou... ou...) designa duas (ou mais) alternativas possíveis. Recorde-se que, quando se 
usa neither... nor... no início de um período, é obrigatório efetuar, na frase principal, a inversão entre verbo e 
sujeito (did he regret), o que não acontece com either... or... Note-se também que neither pode ser pronuncia-
do de dois modos diversos: no primeiro, mais típico do inglês falado na Inglaterra, o grupo vocálico ei tem o 
mesmo som de bite (mordida), flight (voo), white (branco); já no inglês americano, mas também no difundido 
na Escócia e na Irlanda, pronuncia-se como um i longo. A mesma pronúncia dupla vale também para either. 
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Mesmo a falsidade suprema do pretexto pelo qual Judy terminou o noi-
vado, que ela não queria “tirá-lo” de Irene – Judy, que não queria nada além 
disso –, não o revoltou. Ele estava além de qualquer repulsa ou diversão.

Foi para o Leste em fevereiro, com a intenção de vender suas lavande-
rias, e se estabelecer em Nova York – mas a guerra chegou à América em 
março, e mudou seus planos. Voltou para o Oeste, entregou a direção dos 
negócios a seu sócio, e ingressou no primeiro campo de treinamento de 
oficiais no final de abril. Era um daqueles milhares de jovens que sauda-
ram a guerra com certa dose de alívio, agradecendo serem libertados das 
teias emaranhadas da emoção. 

Even the ultimate falsity of the grounds68 upon which Judy terminated 
the engagement that she did not want to “take him away” from Irene – 
Judy, who had wanted nothing else – did not revolt him. He was beyond 
any revulsion or any amusement.

He went East in February with the intention of selling out his 
laundries and settling in New York – but the war came to America in 
March and changed his plans. He returned to the West, handed over69 the 
management of the business to his partner, and went into the first officers’ 
training-camp in late April. He was one of those young thousands who 
greeted the war with a certain amount of relief, welcoming the liberation 
from webs of tangled emotion.

68 grounds – ground significa no geral “terra”, “solo”; unido a under, dá origem ao adjetivo underground (sub-
terrâneo), que como substantivo designa o “metrô”, no inglês britânico (correspondente a subway no inglês 
americano), ou forma o substantivo composto ground floor (andar térreo) no inglês britânico (que, no america-
no, corresponde a first floor). No sentido figurado, significa “fundamento”, “razão” de algo, e, nessa acepção, 
é geralmente usado no plural (you don’t have any grounds to complain, você não tem motivo para se queixar). 
69 handed over – to hand over significa “ceder”, “entregar” algo, ou o controle de algo, como no texto; de 
significado similar é outro phrasal verb, to hand on, que, porém, tem mais o sentido de “transmitir”, “passar” 
a um sucessor ou herdeiro (traditions handed on from father to son, tradições passadas de pai para filho).
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VI

Essa história não é a biografia dele, lembre-se, embora intrometam-se 
coisas que não têm nada a ver com os sonhos que ele tinha quando jovem. 
Agora quase terminamos de falar dele, e deles. Há apenas mais um inci-
dente a ser relatado aqui, que acontece sete anos mais tarde.

Aconteceu em Nova York, onde ele se deu bem – tão bem que não 
havia obstáculo grande demais para ele. Tinha 32 anos e, à exceção de 
uma viagem de avião, imediatamente depois da guerra, ficou sete anos 
sem ir para o Oeste. Um homem chamado Devlin, de Detroit, entrou em 
seu escritório, para vê-lo a negócios, e ali e então ocorreu o incidente que 
fechou, por assim dizer, esse lado particular de sua vida.

– Então você é do Meio-Oeste – disse Devlin, com curiosidade des-
cuidada. – Que engraçado – achei que homens como você fossem pro-
vavelmente nascidos e criados em Wall Street. Sabe, a mulher de um dos 
meus melhores amigos de Detroit é da sua cidade. Ajudei na recepção70 
de seu casamento.

VI

This story is not his biography, remember, although things creep into it 
which have nothing to do with those dreams he had when he was young. 
We are almost done with them and with him now. There is only one more 
incident to be related here, and it happens seven years farther on.

It took place in New York, where he had done well – so well that there 
were no barriers too high for him. He was thirty-two years old, and, 
except for one flying trip immediately after the war, he had not been West 
in seven years. A man named Devlin from Detroit came into his office to 
see him in a business way, and then and there this incident occurred, and 
closed out, so to speak, this particular side of his life.

“So you’re from the Middle West,” said the man Devlin with careless 
curiosity. “That’s funny – I thought men like you were probably born and 
raised71 on Wall Street. You know – wife of one of my best friends in 
Detroit came from your city. I was an usher at the wedding.”

71 born and raised – essa expressão, equivalente a born and bred, corresponde em português a “nascido 
e crescido”, e designa alguém que tem suas origens em um lugar específico, do qual retém determinadas 
características. Os verbos to raise e to breed (de paradigma irregular to breed/bred/bred), nesse caso, têm 
ambos o significado de “fazer crescer”, “criar”, enquanto o substantivo breed designa geralmente a “raça” 
de um animal.

70  No original, usher, literalmente “guia”. Nos casamentos, o usher é geralmente alguém da família, ou um 
amigo próximo, que recebe os convidados e os encaminha a seus lugares. (N. T.) 
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Dexter aguardou, sem apreensão, o que estava por vir.
– Judy Simms – disse Devlin, sem interesse particular –; antes era Judy 

Jones.
– Sim, eu a conheci. – Uma impaciência embotada o tomou. Claro que 

tinha ouvido que ela se casara – não tinha ouvido nada mais, talvez deli-
beradamente.

– Uma garota terrivelmente simpática – refletiu Devlin, de forma inex-
pressiva. – Tenho uma certa pena dela.

– Por quê? – Algo em Dexter ficou, de súbito, alerta e receptivo.
– Oh, Lud Simms se deteriorou, de certa forma. Não quero dizer que a 

maltrate, mas bebe e pula a cerca...
– Ela não pula a cerca?
– Não. Fica em casa com os filhos.
– Ah.
– Ela é um pouco velha demais para ele – disse Devlin.
– Velha demais! – gritou Dexter. – Como, cara, ela só tem 27 anos.
Foi possuído pela noção selvagem de sair correndo pelas ruas e pegar 

um trem para Detroit. Ergueu-se em um espasmo.
– Acho que você está ocupado – Devlin desculpou-se rapidamente. – 

Não percebi...

Dexter waited with no apprehension of what was coming.
“Judy Simms,” said Devlin with no particular interest; “Judy Jones she 

was once.”
“Yes, I knew her.” A dull impatience spread over him. He had heard, of 

course, that she was married – perhaps deliberately he had heard no more.
“Awfully nice girl72,” brooded Devlin meaninglessly, “I’m sort of sorry 

for her.”
“Why?” Something in Dexter was alert, receptive, at once.
“Oh, Lud Simms has gone to pieces in a way. I don’t mean he ill-uses 

her,73 but he drinks and runs around74 —”
“Doesn’t she run around?”
“No. Stays at home with her kids.”
“Oh.”
“She’s a little too old for him,” said Devlin.
“Too old!” cried Dexter. “Why, man, she’s only twenty-seven.”
He was possessed with a wild notion of rushing out into the streets and 

taking a train to Detroit. He rose to his feet spasmodically.
“I guess you’re busy,” Devlin apologized quickly. “I didn’t realize —”

72 awfully nice – embora o adjetivo awful signifique “terrível”, “horroroso”, o advérbio awfully pode ser utilizado 
de maneira informal como um modificador de intensidade, para dar ênfase (awfully nice girl, uma garota ex-
tremamente simpática). Ao longo da história, awful já carregou significados positivos e negativos: awful como 
“algo que inspira reverência” (no século XIV), “algo terrível” (a partir do final do século XIV) e awfully passando 
a ser empregado como advérbio de intensidade no início do século XIX.
73 ill-uses – o prefixo ill- tem valor pejorativo, analogamente a outros prefixos, como mis- e mal-; sinônimos 
de to ill-use e to ill-treat (maltratar) são to mistreat e to maltreat. Esse prefixo é usado na construção de vários 
adjetivos e substantivos, dentre os quais ill-humoured (de mau humor), ill-at-ease (desconfortável), ill-starred 
(azarado, com má estrela) e ill-will (hostilidade).
74 runs around – com to run around, literalmente “correr ao redor”, tem-se em mente a ação de “atarefar-se”, 
geralmente ocupando-se de muitos assuntos de modo frenético ou desorganizado (I run around all day and in 
the evening I am exhausted, passo o dia inteiro atarefado e à tarde estou exaurido), mas também, em um re-
gistro coloquial, “estar andando” com alguém (I don’t like her running around with that strange guy, não gosto 
de ela dando umas voltas com aquele cara estranho), ou “correr atrás” de alguém, para designar um homem 
ou mulher que não é fiel ao próprio cônjuge, como no texto.
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– Não, não estou ocupado – disse Dexter, acalmando a voz. – Não estou 
ocupado de jeito nenhum. Nem um pouco ocupado. Você disse que ela 
tinha 27? Não, eu disse que ela tinha 27.

– Sim, você disse – concordou Devlin, seco.
– Continue, então. Continue.
– O que quer dizer?
– A respeito de Judy Jones.
Devlin fitou-o de forma desamparada.
– Bem, é isso, contei tudo. Ele a trata como o diabo. Oh, eles não vão se 

divorciar, nem nada. Quando ele é particularmente ofensivo, ela o perdoa. 
Na verdade, inclino-me a pensar que ela o ama. Ela era uma garota bonita 
quando foi a Detroit pela primeira vez.

Uma garota bonita! A frase abalou Dexter por sua comicidade.
– Ela não é mais – uma garota bonita?
– Oh, ela é legal.
– Veja – disse Dexter, sentando-se de repente. – Não entendo. Você 

disse que ela era uma “garota bonita”, e agora diz que ela é “legal”. Não 
entendo o que você quer dizer – Judy Jones não era uma garota bonita, 
de jeito nenhum. Ela era uma grande beldade. Ora, eu a conheci, eu a 
conheci. Ela era...

Davlin riu com gosto.
– Não estou tentando causar um tumulto – ele disse. – Acho Judy uma 

garota simpática, e gosto dela. Não consigo entender como um homem 
como Lud Simms podia se apaixonar loucamente por ela, mas ele o fez. E 
acrescentou: – A maioria das mulheres gosta dela.

 Dexter olhou de perto para Devlin, pensando ferozmente que devia 
haver alguma razão para aquilo, alguma insensibilidade ou malícia priva-
da daquele homem.

“No, I’m not busy,” said Dexter, steadying his voice. “I’m not busy at all. 
Not busy at all. Did you say she was – twenty-seven? No, I said she was 
twenty-seven.”

“Yes, you did,” agreed Devlin dryly.
“Go on, then. Go on.”
“What do you mean?”
“About Judy Jones.”
Devlin looked at him helplessly.
“Well, that’s, I told you all there is to it. He treats her like the devil. 

Oh, they’re not going to get divorced or anything. When he’s particularly 
outrageous she forgives him. In fact, I’m inclined to think she loves him. 
She was a pretty girl when she first came to Detroit.”

A pretty girl! The phrase struck Dexter as ludicrous.
“Isn’t she – a pretty girl, any more?”
“Oh, she’s all right.”
“Look here,” said Dexter, sitting down suddenly, “I don’t understand. 

You say she was a ‘pretty girl’ and now you say she’s ‘all right.’ I don’t 
understand what you mean – Judy Jones wasn’t a pretty girl, at all. She was 
a great beauty. Why, I knew her, I knew her. She was —”

Devlin laughed pleasantly.
“I’m not trying to start a row,” he said. “I think Judy’s a nice girl and I 

like her. I can’t understand how a man like Lud Simms could fall madly in 
love with her, but he did.” Then he added: “Most of the women like her.”

Dexter looked closely at Devlin, thinking wildly that there must be a 
reason for this, some insensitivity in the man or some private malice.
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– Muitas mulheres definham assim – Devlin estalou os dedos. – Você 
deve ter visto acontecer. Talvez eu tenha me esquecido de quão bonita 
ela estava no casamento. Veja, eu a vi bastante desde então. Ela tem belos 
olhos.

Um certo entorpecimento baixou em Dexter. Pela primeira vez na vida, 
teve vontade de ficar muito bêbado. Sabia que estava rindo alto de algo 
que Devlin dissera, mas não sabia o que era, nem por que era engraça-
do. Quando, poucos minutos depois, Devlin saiu, ele se deitou no divã e 
olhou pela janela, para o horizonte de Nova York, onde o sol baixava em 
belos tons opacos de rosa e ouro.

Achava que, não tendo nada a perder, estava finalmente invulnerável 
– mas sabia que acabara de perder algo mais, com tanta certeza como se 
tivesse se casado com Judy Jones e a visto definhar diante de seus olhos.

O sonho se fora. Algo tinha sido tirado dele. Em uma espécie de pâni-
co, levou as palmas das mãos aos olhos, e tentou evocar uma imagem das 
águas marulhando em Sherry Island, e a varanda enluarada, e o guingão 
nos links de golfe, e o sol seco, e a cor de ouro da penugem suave de seu 
pescoço. E sua boca, úmida com os beijos dele, e seus olhos queixosos 
de melancolia, e o frescor dela, como linho fino e novo ao amanhecer. 
Ora, aquelas coisas não existiam mais no mundo! Tinham existido e não 
existiam mais.

“Lots of women fade75 just like that,” Devlin snapped his fingers. “You 
must have seen it happen. Perhaps I’ve forgotten how pretty she was at 
her wedding. I’ve seen her so much since then, you see. She has nice eyes.”

A sort of dulness76 settled down upon Dexter. For the first time in his 
life he felt like getting very drunk. He knew that he was laughing loudly 
at something Devlin had said, but he did not know what it was or why 
it was funny. When, in a few minutes, Devlin went he lay down on his 
lounge and looked out the window at the New York sky-line into which 
the sun was sinking in dull lovely shades of pink and gold.

He had thought that having nothing else to lose he was invulnerable at 
last – but he knew that he had just lost something more, as surely as if he 
had married Judy Jones and seen her fade away before his eyes.

The dream was gone.77 Something had been taken from him. In a sort 
of panic he pushed the palms of his hands into his eyes and tried to 
bring up a picture of the waters lapping on Sherry Island and the moonlit 
veranda, and gingham on the golf-links and the dry sun and the gold 
color of her neck’s soft down. And her mouth damp to his kisses and her 
eyes plaintive with melancholy and her freshness like new fine linen in 
the morning. Why, these things were no longer in the world! They had 
existed and they existed no longer.

75 fade – o verbo to fade pode ter diversas traduções de acordo com o contexto, mas geralmente indica uma 
diminuição de intensidade ou perda de algo. Em referência a uma cor, equivale a “apagar”, “descolorir”; se 
relativo à luz ou a um ruído, corresponde a “amainar”, “atenuar-se”; de uma imagem ou lembrança, diz-se 
que está a “desvanecer”, “desaparecer”; se, por fim, indica uma perda de vitalidade ou juventude, como no 
texto, será “murchar”, “definhar”.  
76 dulness – é a grafia obsoleta do substantivo dullness, derivado do adjetivo dull, que se refere a algo ou 
alguém turvo, que não suscita interesse, deprimido ou privado de sensibilidade (a dull light, uma luz opaca). 
A sensação de dullness que invade Dexter no fim do conto parece uma espécie de abatimento, um torpor 
conferido pela consciência do crepúsculo definitivo de suas ilusões.
77 The dream was gone – o sonho de Dexter de alcançar o sucesso, assim como o sonho, ou melhor, o ideal 
de uma mulher que jamais conseguirá ter (primeiro por ser inatingível, depois por não ser mais desejável), 
recordam as aspirações do protagonista de The Great Gatsby (O grande Gatsby), e não por acaso, pois foi 
desenvolvendo as temáticas deste conto que Fitzgerald deu vida àquele que se tornaria um de seus maiores 
romances. 
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Pela primeira vez, em anos, lágrimas corriam-lhe pela face. Mas agora 
eram por ele. Não se importava com boca, olhos, e mãos a se moverem. 
Queria se importar, mas não se importava. Pois ele tinha ido embora e 
nunca mais poderia voltar. Os portões estavam fechados, o sol tinha bai-
xado e não havia beleza além da beleza cinza do aço, que resiste a todo o 
tempo. Mesmo a dor de que poderia ter padecido fora deixada para trás, 
no país da ilusão, da juventude, da riqueza da vida, onde seus sonhos de 
inverno floresceram.

– Muito tempo atrás – ele disse –, muito tempo atrás, havia algo em 
mim, mas agora isso se foi. Agora isso se foi, isso se foi. Não posso chorar. 
Não posso me importar. Aquilo não voltará nunca mais.

 

For the first time in years the tears were streaming down his face. But 
they were for himself now. He did not care about mouth and eyes and 
moving hands. He wanted to care, and he could not care. For he had gone 
away and he could never go back any more. The gates were closed, the sun 
was gone down, and there was no beauty but the gray beauty of steel that 
withstands all time. Even the grief he could have borne78 was left behind 
in the country of illusion, of youth, of the richness of life, where his winter 
dreams had flourished.

“Long ago,” he said, “long ago, there was something in me, but now that 
thing is gone. Now that thing is gone, that thing is gone. I cannot cry. I 
cannot care. That thing will come back no more.”

78 have borne – borne é o particípio passado do verbo irregular to bear, que significa “suportar”, “sustentar” 
(this is more than I can bear, é mais do que consigo suportar; to bear the cost of something, pagar pelo custo 
de algo), ou “levar”, “carregar”, também no sentido figurado (he still bears the signs of the accident, ainda 
carrega os sinais do acidente), ou ainda “levar no ventre” e “por no mundo” (she bore him a son, ela lhe deu 
um filho). Born (sem o e final) é também o particípio passado de to bear e se usa comumente na forma passiva 
to be born, com o significado de “nascer” (Fitzgerald was born in Saint Paul, Fitzgerald nasceu em Saint Paul).


